贫穷的味道

你的夏天还好吗？——本来应该看完剩下的百分之四十八再来谈感受的，但我怕有的东西现在想聊而不聊，以后恐怕就没得聊了。很多事情就是这样，就比如我以前写过一些文章因为各种原因没有公开发表，现在想拿出来一篇应付一下写作打卡任务，却发现没有一篇能入眼的。刚刚说出口的话都还有后悔不迭的，更何况古早的一些文字和思想。所以做什么都要趁早啊，等过了那个劲儿，哪怕是你的百分百男孩/女孩，也可能泯然众人矣，参见村上春树的《遇见百分百女孩》。

《你的夏天还好吗？》是“韩国八零后天才女作家”金爱烂的小说集，收录了金爱灿的八个短篇。目前我正在读第四个短篇《那里是夜，这里有歌》，看起来好浪漫的名字，内容却四处弥漫着贫穷的味道，像前面几篇那样。

什么是贫穷的味道？金爱灿在《虫子》一篇里这样写道：

天热了，A区域渐渐散发出难闻的气味。那是陈旧的建筑材料和垃圾堆在烈日下腐烂的味道，还掺杂着长期生活在那里的人们的体味。我感觉那是贫穷的味道。

前两天和姐妹聊到关于贫穷的话题时，我给她分享了这个短篇故事。

这个话题太沉重了，我们很快以“有时候也不能想那么多，还是那句话，老公孩子热炕头”为结尾，按下了话题转换键。可这本书我还在继续看，在关了灯的深夜。看不下去了，停下来，又睡不着，打开继续看，一直看到身体撑不住了昏昏睡去，一夜无梦。

每次看不下去的时候我都在想，为什么生活已经这么苦了我还要看这种苦难现实主义文学，想看小人物在底层苦苦挣扎抑郁不得志的人间疾苦，自己照照镜子不就行了。

但文学似乎有一种神秘的力量，它一面让我们在阅读不同时代、不同民族、不同文化、不同历史的作家的作品中补充自己的生活，丰富自己的体验，一面又不断唤醒独属于我们的记忆，让那些被我们埋葬在黢黑角落里往事和体验重新出土，并且焕然一新。就像被太阳暴晒的被子会散发出清香那样，被翻出的旧时光在过来人的重新审视下，也有了别样的风味。

书中很多处关于贫穷细节的描述，唤醒了很多我以为永远不会再想起的记忆。

在学校放了一星期已经发霉了的馒头泡在方便面汤里的独特味道，一家人围桌吃饭梁上突然掉下来一条蛇砸了饭碗的惊悚时刻，早上醒来在枕头下发现一只蜈蚣尸体的失声尖叫，出租屋地板漏水被楼下邻居疯狂砸门怒骂的不知所措，破了个洞的窗户飞进来一只蝙蝠闷头乱撞的拍案惊奇……

这些记忆在当下干净明亮、清新别致的房间里跳来跳去，居然跳出了欢快的喜剧节奏，那些个不足为外人道的痛苦和尴尬，在被《你的夏天还好吗？》唤醒之后，变得焕然一新，成为了灵感的来源，前行的动力。

不知道你们有没有在网上刷到过一个记录农村日常的号，一个97年带着四个孩子的农村宝妈，在号里分享和李子柒镜头下怡然自得的乡村生活截然不同生活日常，下面的评论是这样子的：

这种视频内容也许不是真的，但能够反向激励到人却是真的。

就像这本《你的夏天还好吗？》，虽然看完整个人都不好了，但这个夏天的闷热，似乎没那么难以忍受了。再不济也还可以感慨一句：小西八的日子可真苦啊，嘿嘿。（bushi）

最后再夸一下这本书的封面，比内容舒服多了。啊，想起来我在《当读书群开起车》里说的“这本《你的夏天还好吗？》，我是因为封面上的车，颜狗就是这样，哈哈”，哈个毛线啊，如果有来生，绝不做颜狗。