万青

从前我总想成为一个嬉皮士，或者一个朋克。

虚幻，不真实，心中挂念诗，和远方的田野。

虚晃，漫步。后来，我遇到了万青。

从前我遇到李志，是几年前在某个下晚班的清晨，迎着初升的朝阳，耳机里突然响起了《梵高先生》，然后我泪流满面。

可是万青，怎么遇到他们的，我就忘了。

我也不知道我怎么就忘了，回忆不起来了。

我给别人说人总有他的A面和B面的时候，我总会想起二千。

看到他的现场或者视频的时候，我也笃定这个人从来不快乐。

可是一个曾经抑郁，不快乐的人。怎么就唱出了《秦皇岛》这样的歌，真是神奇。

我总喜欢姬赓的词，一直在想，几句词，能带二千走出抑郁，真是神奇。

孤独海怪，痛苦之王。深海的光，停滞的浪。

你看，哪里都是在写孤独。

横渡海峡，年轻的人。看着他们，为了彼岸。骄傲地，骄傲地灭亡。

你看，越过孤独，哪里都是涅槃重生。

有人评论说，为了这首歌，我在秦皇岛买了房子。

我没那么冲动，但是去年我看他们的现场，这首歌史立的小号声前奏一响起，我就哭了。

我从前说，有两种乐器我一听就受不了，一种是马头琴，一种是小号，也可以说是史立的小号。

也许是家里大伯是吹长号的，对小号这种乐器从小情有独钟。亦或是我知道中国摇滚乐小号是非常重要的伴奏乐器，从崔健那时候开始。

但是史立的小号，在我心中，别人都代替不了。

你看《杀死那个石家庄人》里唱:“如此生活三十年，直到大厦崩塌。一万匹脱缰的马，在他脑海里奔跑。如此生活三十年，直到大厦崩塌。云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。”

别人总会在这首歌里代入很多故事，并描述的神乎其神。后来我听了很多遍这首歌，其实他唱的是我们每个人的宿命。各不相同，殊途同归。对啊，哪有那么多故事，都他妈是人生。

你看《十万嬉皮》里唱:“敌视现实，虚构远方。东张西望，一无所长。四体不勤，五谷不分。文不能测字，武不能防身。”后来，我就不想成为嬉皮士了，只想成为一个普通人。嬉皮士多不受人理解，嬉皮士多邋遢啊。可是每个人心中都曾有一个嬉皮士的梦啊，最后都尘归尘土归土。果儿始终不是我们的，是过去和昨天的。明天才是我们的。

你看，《揪心的玩笑与漫长的白日梦》里唱:“看到父亲坐在云端抽烟，他说孩子去和昨天和解吧，就像我们从前那样。”人始终要和过去和解的，那是长大的标志。“是谁来自山川河海，却囿于昼夜厨房与爱”。我在想，我可能四十岁的时候还在听这首歌，那时候我会对过去的自己莞尔一笑。

七年了，听说他们就快发新专辑了，真好啊。

有些人的专辑可以让人听好多年，就像他们一样。

最近这两年，譬如草东没有派对，譬如一些年轻的乐队，正在慢慢地成长，成熟。

看着他们，就像看着万青走过的路，就像看着自己走过的路。

真好，加油。摇滚乐，加油。

永远年轻，永远不知好歹，永远热泪盈眶。

万青