女贞

整个七月，女贞都在下雨

整个七月，女贞都在下雨

下得满地

父母不叫它女贞，而叫它“虫儿树”

母亲种了它，多年以后

父亲说，爷爷做挑夫的时候，

挑过虫儿子

那是解放前的事，很多人都挑虫儿子

他们靸着草鞋或是光着脚

蜡黄的皮肤上挂着金色的汗滴

他们像一阵阵浑浊的风，奔跑在滚烫的大地

女贞在不停地下雨，容不得他们歇脚

女贞花谢了，长出一种我闻所未闻的职业

整个七月，女贞都在下雨