在神经外科住院

“妈脑出血了，现在昏迷，120去医院”。弟弟急促的声音，我慌乱的拿起车钥匙跑出门，到了就近的陇海医院急诊科，正赶上妈从120上抬下来，量血压，脑CT，上六楼神经外科直接进了重症监护室，我们被隔在了外面。

妈今年八十三了，一辈子都是很忘我，凡事都替别人着想，这个年龄也尽量不麻烦儿女，能自己做的都自己做。她曾经和我们说过：“我要争取老死，不要病死”。但世事无常。

接诊的医生把我们叫到办公室，告诉我们妈是右侧脑出血，出血50毫升，有脑萎缩，所以出血处看着是絮状的，也正是因为脑萎缩救了她，否则出血量这么大就不知什么结果了。现在第一方案开颅手术，考虑老太太八十多，又有肾病综合症，所以我们倾向第二方案，就是在出血处钻孔引流，还有就是不做手术保守治疗，靠自己慢慢吸收。手术前我们还要做一些检查和会诊，最佳手术时间是后天，还有时间让你们考虑。

这是大事，手术做还是不做。

犹豫、咨询、慎重思考，我们决定做引流手术，但从内心来说还是不很坚决。第二天心内科的医生给了我不做手术的理由，根据检查结果妈有少量心肌坏死，手术风险加大，我们当时决定手术不做了。

进重症监护室第二天下午有10分钟的探视时间，看到妈的那一刻我禁不住泪流满面，因为原来准备手术头被剃光了，出血点被标记出来，清瘦的脸颊，鼻子上插着鼻饲管，嘴张着睡着，胳膊上打着点滴，下面插着导尿管，左侧肢体不能动，这个时候再要强的人也只能接受被动治疗，早晨还逛早市，现在已经身不由己了。听护士说妈白天睡，晚上闹，总在叨叨咕咕说。我看完妈就去找医生，和他沟通可不可以把妈转出重症监护室，我觉得她和家人在一起，心理上会好些，另外有没有没有疼痛又能慢慢恢复的方法，医生望着我无奈地说：“那是电视剧。”

妈在重症监护室第三天可以喂流食，就这样挨到第四天从重症监护室转到了普通病房，我们可以每天看到她了。因为吸痰、捶背、患侧的物理治疗，定时吸氧，做雾化，翻身，坐起、喂流食等等需要专业的护理，我们请了一个护工，家里再有一个人和护工24小时陪着妈。

护工小王黑黑的头发扎着马尾，留着刘海，体格壮实，年龄上给了我错觉，以为她二十来岁，其实她已经四十五了。进病房时拎着个蓝色的旅行箱，脸上带着微笑，说：“我姓王，你们叫我小王或胖王都行”。她的嗓音和体格成正比，如果会唱歌一定好听。因为请护工我们没经验，只是相信了她们领导对我们的承诺：“护工都是专业的，请放心”。而这位护工小王确实是专业，尽心尽力，每天除去吃饭时间陪了妈12天。

在普通病房的第一天晚上，妈就折腾了一夜，因为疼痛，因为不能入睡，因为她思绪游离穿越，寻找她的故人，寻找她的朋友亲人。就这样处于半糊涂半清醒状态说着叨咕着。除了按时给妈吃药，小王和一样守在妈身边的老弟几乎一夜未睡，给她翻身，按摩，摩挲疼痛难忍的头。到了早晨妈开始沉睡，叫都叫不醒。这怎么行！这样下去谁都熬不住的。我们家人商量不听医生的话，“一天只能吃两次止疼药，”只要疼的厉害就吃，好了后再减，不让妈遭罪。

第三天晚上妈用她能活动的右手把胃管，心脏监测、血压监测、氧气统统拔掉。早晨主治医生查房时满脸严肃地说：“把监测仪撤了吧！但是氧气必须要用，心脏不舒服马上找医生，血压用血压计测量，今天观察老太太自己吃的量是否够，够了胃管可以不用，不够还得插胃管，而且注意喝水不能呛。”妈从此告别了监测仪、胃管。

小王从来那天就开始一点点用小勺喂妈流食，她说这样自己吃，吞咽功能恢复的快。几天的接触也了解到小王干上护工这行是有缘故的。

十几年前，在砖厂工作的小王下班后在自家附近的树林边捡到一个弃婴，她把这孩子抱回家。这是个健康的女婴，她和家人商量想留下这个孩子，但是老公身体不好，自己还有一个刚上学的孩子，靠打零工生活的两个人本来就捉襟见肘，思来想去还是选择报警，孩子被送到了福利院。

可孩子送走后小王心里总是放不下，她抽空去福利院看过，也只是远远的隔着玻璃窗看一会，福利院的人看到她对救过的孩子这样惦记，出主意给她：到福利院上班不就能天天看到孩子了吗。福利院正好招护工，小王就干上了护工这行，一直干到现在，而她和那个弃婴的缘分也就到她去福利院工作就结束了，弃婴被人领养离开了福利院。

吃素信佛的小王对妈有着极大的耐心。

妈在头疼难忍时，小王说“阿姨呀！你念菩萨保佑吧！”妈闭着眼睛念了两句：“不管用啊！抗日战争时，我的妈妈求菩萨保佑，可日本人还是侵略来了。解放战争时，我去给小孩子们买烧饼，遇到敌机轰炸是解放军把我拽到安全的地方，要不我就被炸死了。”小王无语。

是的，妈信共产党，因为不解放她没有机会读书，不读书不可能走出家乡，出去工作，是那个年代，是那些亲身经历让她有了这样的认识。

经过十几天的治疗，妈熬过了最疼痛的时候，脑出血吸收的也不错，但是肾病综合症的问题又出来了，蛋白低，钾低，肌酐高，胸腔还有积液，主治医生反复说顾头不能顾尾，顾尾顾不了头，又找了肾内科和心内科的医生来会诊，商量对策，肾内科的大夫也没有太好的办法，因为脑出血，治肾的有些药不能用。最后医生决定减治脑的药，补蛋白补钾，口服治肾的中成药。

入院的第十六天，我们决定出院回家，在妈最不愿来的地方熬过的日日夜夜，让我们对生命有了更新的认识：那些重症监护室出出进进的人，那些看不起病放弃治疗的人，那些陪护的家人木然的疲态，那些昏迷不醒让家人愁绪万千的人，还有一个独生子陪护同时住院的父母匆匆忙忙的身影，来来往往，往往来来，医院总是那么多人，那么多车……想起两个年轻医生的对话：“如果我要是不能动了，我就一了百了。”“我也是这么想，活着就好好活着。”可是我疑惑不能动了怎么“了”。

妈出院叫的120，老弟嘱咐司机别鸣笛，慢点开。护工小王说：“我听到120的叫声就揪心。”

妈说：“去哪儿？”

我说：“咱回家，今天天气好，外面春暖花开了。”

妈说：“春暖花开了！”