暧昧

我看见一条河

河的两边有两颗细菌

河水很急

他们只能互相望着

怎么也碰不到面

后来其中一颗忍不住

他跃进水里奋力往前

这一跃就是永别

而河呢？

它只有我的脚趾那么宽而已