给父亲的信
郑重声明：原创首发，文责自负。
伯：
您在那里还好吗？最近常梦到您，是不是也想我了，前几天去北京陪小可过端午节，还跟她说起，一直都想带您来北京转转，可是却没有如愿，这也成了我永远的遗憾。
还记得我第一次去北京，出了地铁，刚走到天安门广场，就激动地给您打电话，告诉您，我现在首都，看到了天安门城楼，还有英雄纪念碑，您也很高兴，嘱咐我说“既然去北京了，就多玩几天，好好转转，不要心疼钱。”您总是怕我委屈自己。
伯，又快到父亲节了，心里有好多话想对您说，未曾开口泪先流，我又想您了。您已经离开我四年多了，当我感觉累，心情不好的时候，就会特别想您，想起您对我的好。
还记得您给我梳小辫，大概在我五岁左右的时候，您在村里当干部，要去县城学习半个月，就带着年幼的我，我的头发很短，只能辫三下。每天早上，您都会给我梳头发，不是简单地扎起来，而是给我辫头发，跟您一起出门，别人都夸我的小辫好看。您去学习，我就一个人在县委大院里玩，有时会有别的小朋友一起挖蝉蛹。晚上跟您一起睡大通铺，日子虽然单调，却很快乐。
记得第一次过父亲节，那时我在亚细亚上班，商场把每年的6月18号定为父亲节，无论再忙我都会回去看您。记得有一年，给你买了一件上衣，你穿上后特别开心，笑着说“看我闺女多会买东西，给我买的衣服穿上多合身呀，”可是平时您舍不得穿，只有出门的时候您才拿出来，这件衣服您穿了好多年。
还有一年的父亲节，我给你买了一个手提的收音机，您不停地说“真好，这下方便多了，这个收音机正好再去地里干活的时候也可以带上，还不耽误我听戏。”
伯，我知道其实你的要求很低，幸福也很简单，孩子们对你好一些你就会特别满足，逢人就夸儿孙们孝顺。
那年我刚上初中，因为年龄小，住校不适应，天天想家，不想去上学，晚上的时候躺在被窝里偷偷哭，您每天都会骑自行车去看我，给我送点吃的。有一次冬天我刚下早自习，就看到您在学校门口等我，看到我就从怀里拿出热腾腾的包子，我拿上包子就狼吞虎咽地吃，您就在旁边看着我笑，还说：“你慢点吃，咋就没个女孩子样。”我问您吃了吗？您说在家吃过了，后来我才知道，我妈刚蒸好包子，您就拿起来包好给我送，路上怕凉了，放在自己的怀里，自己根本就没吃饭。
伯，你知道吗？小珂上初中的时候也是不适应，她每天给我打几十个电话，哭着说不想上学了，要回家自学，自己考大专。那时候的我特别无助，害怕听到电话响，不敢听到她的哭声。
后来我想到了您，想起我刚上学时您对我的陪伴，我学着您的样子，每天去学校看她，路上骑车来回两个小时，只为了在那陪她20分钟。我告诉她，年龄小刚住校想家很正常。当初我刚住校的时候，也很不适应，是您陪着我走过了这一段难熬的时光。现在由我来陪着她度过这段时间。
本来我打算陪她一个月，谁知两个星期后她就告诉我，不用每天来看她，周三开放日的时候再来看她就可以，我终于长出了一口气，她已经学着慢慢适应了，这都是您给我的力量。
伯，小珂初三的时候，因为我们经历了口罩病，她被封在家上网课，每天接触电子产品的时间比较多，谁知她沉溺于其中，晚上休息太晚，白天上课没有精神，成绩下滑地很厉害，看到她的成绩，我也很担忧，很多的是不甘心，又觉得特别无助，不知怎么办才好，我想到了您，就没有吵她，只是问了原因，她就表现地很不耐烦。
伯，青春期的孩子好像身上长满了刺，说不得更打不得，那段时间我们的关系很紧张，她觉得我是不在意她的成绩，也许不是真的爱她，我特别的无助和无力，感觉自己很失败，不知道晚上哭了多少次。
有一天晚上她说要收拾房间，我试着提出陪她一起，她收拾东西，我坐在旁边跟她聊，说起来我上初中的时候，因为从学校回来的路上摔了一跤，把姐姐定亲的一块手表丢了，回到家里，妈妈责备我，我虽然很难过，却不为自己辩解，只是无声地流泪，您对我妈说：“她自己也不想把手表丢了，既然丢了，你再吵她也没有用，再吵表也找不回来，你看她自己都已经难受成那个样子了，就不要再吵了。”我知道您爱我，心疼我。
当我把这件事情告诉小珂的时候，她对我的态度有了改变，我说“你没有考好，不是我不在意，就是我太爱你，不知道该怎么说，因为爱太深，不敢说太多，更不敢吵你，怕伤害你。”这件事以后感觉她好像突然长大了，我们的关系也越来越好。
伯，以前您跟妈在老家，我不放心，每天给你们打电话，两个孩子耳濡目染，他们看到了我对你们的牵挂，当时儿子说妈等我上大学了，我也天天给你打电话，现在两个孩子都离开了家，他们会经常给我发信息，他们现在像极了当初的我。
伯，你最疼爱的外甥和外甥女都如愿考上了大学，以前每次打电话的时候，您总是对他们说“好好学习，天天向上，考上北京大学，”他们虽然没有考上清华北大，但是都特别的懂事，也很孝顺。您的外孙女现在比我高了，她如您所愿在北京上大学，他们都长大了。
伯，自从你走后，我妈的心仿佛也跟你走了，你疼她一辈子，这辈子怕她受委屈，啥事您都让着她。那一年，我把她接来郑州，带她去开封看菊花，我们一起登上龙亭，她告诉我第一次您带她在开封游玩，带她在杨家湖上划船，说起这些，好像就在昨天。带游玩相国寺，那一天妈特别开心。
我们去了四个人刚好是四代，她整天说自己吃苦受罪，养活了一家子，现在儿孙满堂，知足了。
伯，我妈走的时候很平静，她没有连累任何人，就像你说的，父母身体健康，就是孩子们的福气，那天晚上我妈还吃了半碗饭，凌晨一点多，她的身体各种出现不适，各种指标下降，然后陷入昏迷，我把她抱在怀里，她靠在我的身上，握着我的手，不再言语，我不停地跟她说话，早上六点，您的孙子和孙女打电话呼喊她，还有你们的重孙子也在叫她，她放心了，去跟您团聚了。
伯，前年我的身体突然出现了问题，我难以接受，抱怨命运的不公，心情特别不好，住院做手术的时候，更是想您，想您对我的好，想您对我说“身体是革命的本钱，不管怎样，都要把身体养好，对自己好一点，”现在我知道了，没有父母的疼爱，啥都要靠自己，把自己照顾好，不能成为孩子们的负担。
伯，你走后的第三年。二哥在十月离开了我们，妈接受不了，每天以泪洗面，脸上再无笑容，一个多月后妈也走了。大哥大嫂去广州打工，从此我害怕回家，害怕看到破败的院落，还有空荡荡的房屋，又好长时间没有回去，不是不想，是害怕面对，梦里好多次又回到那个熟悉的小院，那时我还小，你们还年轻，奶奶也还在，如果时光可以倒流，该多好。
伯，我们那个小院，曾经充满欢声笑语的小院，由于太长时间没有人居住，已经没有了当年的模样，门前的花也不再盛开，竹子也没有原来那么翠绿，打开房门，屋里一片狼藉，看着桌子上您和奶奶的照片，眼泪又忍不住流下来了，妈的照片在大哥家，二哥的照片在他自己家里，我曾说，把照片都放在一起，可你也知道，嫁出去的女儿，不能说太多。
伯，一个人的相处模式是从父母身上习得来的，我也一样，我学会了您的善解人意，学会了遇事您都为对方着想，站在对方的角度考虑问题。结婚以后你总是教我，让我孝顺公婆，好好对待兄弟姐妹，现在大哥也这样要求我，经常给我打电话，让我有时间多回老家看看公婆，他们年龄大了，不愿意来城市生活，让我常回家看看。
不知不觉地我也人到中年，当年的小丫头长大了，两鬓有了白发，眼睛也有点老花，越来越像当初的您。他们说我长得像您，性格和为人处世更像您。
受您的影响，我收获了好的关系，孩子们都懂事听话，朋友也相处了30多年，伯，虽然你没上过学，但是您善良正直又温和，潜移默化的影响让我一辈子受益匪浅。
伯，在我成长的路上，您总是鼓励我，指引我，在我面对生活中各种问题的时候，只要想到有您，我什么都不怕，因为您是我的靠山，是我的后盾，总是记得您对我说的话：“闺女别怕，大不了你回来我养，反正家里还有几亩地，饿不着你。”就是因为有您的理解和支持，才有了今天的我。
伯，从小您最疼我，不舍得吵我，我妈说我两句，你还护着我，迷茫的时候，您会耐心地开导我，您就是照亮我的那束光，照亮我前行的路。如果有来生，我还想做您的女儿。
您最疼爱的闺女：静敬上
2024.6.9
