奶奶（2019.9.19）

我最心疼也最疼爱我的奶奶，今年78岁了，这一年，你的身体明显大不如前，前阵子看到姑姑拍的照片，你头发那么白，眼神明显混沌，靠坐在椅子上，看着就是一个特别柔弱苍老的老人，我鼻子一酸。

今年，你生了场重感冒，你一如既往地不想给所有人添麻烦，你没有去医院，整日咳嗽，声音都哑了，吃不下饭，实在严重了你才自己去药店买了药。听着你用嘶哑的声音说话，我光听着就能感受到有多难受，你是怎么撑着的。

我是90后，从小到大算是没吃过什么苦。 你是40后，经历了各种苦，你下意识地就会无比节省，无比能吃苦。听你说过一点过去辛苦的生活，我难以想象那样的生活是怎么一天天过下去的。 你出生不幸，被送人，在陌生的人家做苦力，做不完的活，没有鞋穿，吃不饱饭，想读书而不能。你一辈子生养了五个孩子，从生存线到温饱，都用了几十年。你老了，还帮忙带孙子，现在孙子都大了，毒心肠的婶婶排挤你，用恶毒的语言伤害你。

现在，你快八十岁了，一个人独自生活。我很害怕，怕你生病，心疼你一个人生活好孤单。我无法想象，等我老了，老伴不在了，孩子们各忙各忙的，自己只能一个人面对生活的所有，独自消化自己的情绪，我大概会崩溃吧。

我很早就想写写和你相关的文字，我想记录下我印象中所有的点滴，我特别害怕，有一天你不在了，我的记忆变得模糊。可是，我迟迟没有动笔。一切原因都是借口。我有各种要做的事，我常常忘记了你，没有想起你，也没有时常给你打电话，我很不安，内疚。昨天，我把给你打电话这件事记入了滴答清单，往后我必须做好。

在路上看到老人，总是想起你。我不在你身边，现在我有了家庭，有了孩子，回家的次数更少了，每次在家待的时间也有限。你每次都满心期盼着我们回家，我每次去看你，总想着陪你多说说话，听你讲讲以前的事，我对你过往几十年的了解少得可怜，我对你现在的身体情况、心理情绪也了解得很少，可是，我没有自己想象的有耐心，有孝心，我有时走神，看手机，以我的想法要求你有更好的生活习惯，按我以为的好给你买东西。

你时常把东西放过期，盼望着我们去了，就一一样样地拿出来给我们吃，我们有时嫌不卫生，不想吃，我知道你是有些难过的。你是多么卑微的老人家。你不识字，现在这个社会的很多事物对你来说很难，我觉得用手机接电话太简单了，可是对你而言，完全是外太空的东西啊。还好，现在你会接听电话了，离家在外的我，能听到你的声音。你不会打牌，也舍不得花钱，在我们看来只是微不足道的一点点钱，你都舍不得。你收罗各种废品，我们觉得不值钱，没必要这样，可是，我们凭什么把我们的想法强加给你，你经历过那样艰苦的日子，你对物质有着天然的珍视，该反思的是我们。

前阵子中秋回去，我给了你500块钱，你硬是塞给我600，后面又趁我不注意，在衣服袋子里放了300。 你这样的行为常让我感到无奈，又无比心疼，你怎么不对自己好一点。我常期在外，给钱除了让我自己心安一一些之外， 毫无意义。你生病的时候，我让姑姑带你去看病，你一心只记着不想花钱。

你是那么心灵手巧，比起我，你有着无穷的生活智慧，什么废品到你那儿，你这里一动那里一调，都能变成宝。往后回家，我定认真听你讲讲过去的事，用心看到你真正的需要，尽我所能。祈求上天，你不要有病痛，你一定要好好吃饭，你要看着你的孙女越来越好，等我回家看你。