骑行中国day39:捧当乡——扎恩村

昨夜吟啸的风声停了，此刻除了怒江的喧哗声，这个山村静的出奇。光从窗外传来，山峦巍峨，却也荒凉的让人心疼。骑行丙察察的第一天，便进入了一个粗野的世界，崔嵬峥嵘的山峦峡谷，像是另一个星球。大自然怎能如此偏心呢？同样的一条河谷中，上一刻还是树木葱茏，雨润风酥的高黎贡山，下一刻景物全变，上帝收起了他的慈爱，残忍的造出了一个荒凉贫瘠的世界。

这是漫长的一天，也是丰富的一天，这一天的旅途中，我从一个世界走进另一个世界，从温润的绿色海洋，走进了坚硬的死亡河谷。从细雨微风的云南走进飞砂走石的西藏。

清晨离开捧当服务区的时候，我还在犹豫着要不要在丙中洛休整一天。这个小镇已经是我第二次造访，去年八天的寄居使我走遍了它村落的每一条阡陌，那些曾经停留过的地方，触目皆是回忆。此行我不想等待，怕雨季的到来 再次使我滞留，最终决定不再停留在这个小镇。

出发的时候天气晴朗，蓝色天空中漂浮着几朵白云，走着走着，云层开始加厚，在头顶集结成灰暗的网，风起了，凉凉的吹着，世界一下子坠入阴暗之中。沿途连个小卖部都没有，我吃了几个昨天从贡山县带出来的馒头，与道路的争执中，冰凉的馒头也成了美味。没等我抵达丙中洛，雨还是落了下来，细密的雨水，冰冷的敲打在衣服上，公路慢慢变得漆黑、湿润，那些柏油路面上的积水反射着光芒。我不讨厌下雨，雨中的雾气总能带来一丝浪漫的气息，我讨厌这公路上的积水，它们总是被车轮带起，飞溅而来落在脸上、身上，留下斑斑点点的泥迹，当下坡速度过快时，那水滴似飞矢流弹，扑面而来，让人睁不开眼睛。

当第一滴雨水落下的时候，心情有些许的焦躁，想要找一处屋檐躲避，然而当雨真正的落下来后，心情却一下子舒展开来了，把这雨当作了一场净化灵魂的洗礼，不再想着要躲避，欣然接受这每一滴落在身上的雨，像是接受生活里的不完美。

接近丙中洛的时候，游客也多了起来，都是些中老年人自驾的车队。在怒江第一湾遇到了一对骑踏板摩托车旅行的年轻情侣，后来的路上又多次遇到他们。每一个景点拍照的人都很多，我不知道他们在拍着些什么，眼前的风景被他们忽略，没有谁肯静下心来看一眼这个美丽的世界，而是忙着和那些石头合影，那些刻在石头上的字迹有何意义呢？他们忘了那些石碑不过是一个苍白的名字，而眼前的风景才是旅行的意义。

我在雨中抵达了丙中洛，一切熟悉又陌生，一年不见，这里变化很大，镇上新建了几栋楼房，临街的店铺外墙装饰一新，一切都变得越来越不像丙中洛，那个人神共居的古朴小镇里现在只剩下人了，神的灵性在消失。我来到镇上，买了些馒头，吃了碗面，想要买双鞋子，但是街道上在施工，路被切断了，我无法抵达另一边，只能放弃。

雨渐渐小了，沾衣欲湿。走出丙中洛镇，一切都变得更加陌生了，那些峡谷更加深邃，两岸山峦更加雄壮，那绿也更加可人。远处山顶的积雪在云中如同白鹤，望去竟不知是雾在流动，还是雪峰在翱翔。经过雾中村时，我停下来拍照，一只狗走了上来，在我行李和身上嗅来嗅去，寻找食物。大概是嗅到了我行李中馒头的味道，便一路跟着我。我丢给它两个馒头，让它离开，然而它依旧不紧不慢的跟着，一人一狗，走在杳无人迹的江边公路上。过检查站的时候，我丢了那只狗，或者说是那只狗丢了我。也许这就是它的生存之道，遇到路人便讨好似的跟上去，求些食物，而我却误以为这是一种缘分。

雨只落在云南，越接近西藏，雨也越小，慢慢的雨停了。途中有许多野草莓，生长在路边山坡的草丛中，我停下车子去采摘这些小小的浆果，味道极好，只是果脯尚显不足。一路前行，风景在潜移默化的变动着，峡谷越来越深，也越来越狭窄，山林越来越稀疏，也越来越粗犷。当过了云南境内，进入西藏，道路便成了布满石头和坑洼的搓板路，临渊傍崖，好不凶险。我只能小心骑行，怕的是一路颠簸，毁了单车。

道路尘埃很厚，到处是尖锐的石头，汽车过处，尘土飞扬，把整个路都遮住了。远山崖壁上慢慢的褪去了植被，成了一种黑褐色的赤裸岩石，怒江隐入峡谷中，那些江边的沙滩细腻柔美，杳无人迹。江水浑浊，冲击在巨大的石头上，咆哮如雷，激起白色的浪花，原来无论江水如何浑浊，浪花总是洁白的。黑色的石头被暴虐江水的温柔力量侵润的圆润光滑，像是黑色的肌肤，散发着光泽。慢慢世界的色彩变得统一，黑褐色的山峦，蔚蓝的天空，洁白的云朵，以及黄不黄绿不绿的江水。

进入藏区的峡谷后，风很大，一次次想要谋杀我，如果不是道路边的护栏阻挡，横风吹来，我怕是已经和车子一起沉入了滚滚的怒江中了。顺风时它又变得温柔，轻柔的推动着我走上那些坎坷的上坡。逆风时，它忽然变成了一个愤怒的孩子，推攘着我，拒绝使我前进。我不但要死盯着眼前的路面，去避开那些坑洼和石头，还要和风争执着。

道路是艰难的，然而风景却是绝美的，这种荒凉浑厚之美，野性粗犷之美，是生和死最直白的表达，我们无限接近荒凉，也就无限接近生命，无限接近造物者秘而不宣的内心。途中也会有些藏族村落，小小的村落，三五家房子，在荒野之中有着道不尽的萧瑟凄凉。

天色渐晚，太阳落幕后，天际的云层添上了金边，山中的光线暗了下来，风却更加肆无忌惮的吹着。过了v字峡谷，我满面尘土的抵达了扎恩村，坐落在暮色中的小小村落里不见人迹，几间低矮破旧的房屋门窗紧锁，更添荒凉，只有风声在房屋间回荡着，像是个在寻找孩子的母亲。我停下车子，既想找个躲避风尘的营地，又想找个厕所。忽然一个当地人从飞扬的尘埃中走来，我向前去咨询，他却不懂汉语。接着来了个年轻人，问我住不住店，路边的一栋崭新两层小楼是个旅馆。他说一个晚上三十块钱，有水有电，我一沉思，便答应了，把车子搬进屋内，先去上厕所，而他也离开了。等我从厕所里出来，整个村子里只有这栋楼里有一个反骑丙察察的青年，我左等右等不见人来，只能自行入住，扫了墙上的二维码把房钱付了。

整夜风声都不曾停歇，这个崭新的旅馆在午夜的风声中更显温馨。太阳能里的水很热，洗上热水澡，我才重新回归到了人类的生活里。电是夜晚十点多才来的，我并没有觉察到，是今天早上店主人回来时告诉我的。

漫长的旅途中，我似乎越来越理解梭罗的那段话：人应该穿着简单，这样他就能在黑暗中把他的双手放在自己的身上，而且应该在所有的方面都简洁而又有准备地生活着，这样一来，如果敌人占领城镇，他就能像古代的那位哲学家一样，毫无焦虑地空着手走出家门。如今行走在路上，我拥有的东西越来越少，我也越来越自由，除了我自己，什么都可以抛弃，而且我也随时准备抛弃这一切，搭上一辆路过的车，去往随便某个地方，这或许就是自由，极少的羁绊，和一个极大的世界。你要走很远的路，必须要带最少的行李。往往使我们疲惫的不是旅途，而是我们背上的行囊。