随笔｜写在儿子生日这天的一封信

本文原创，首发公号，文责自负

儿子，今天是你34岁的生日，妈妈躺在医院的陪护床上给你敲了这封信，作为这个生日的纪念。

昨天晚上，妈妈就急哄哄地把666元的红包转了过去。不在于钱多少，只因为妈觉得这数字吉利，希望你往后的每一天，都能被稳稳的幸福和好运托举着。

翻开泛黄的相册，1991年那个樱桃满树的夏天仿佛就在昨天。护士把胖乎乎的你放进我怀里时，你攥着小拳头，睫毛像两把小扇子，安静得让人心疼。

谁能想到，这个在襁褓里都不哭一声的小婴儿，如今已长成高大帅气，阳光温暖，细心体贴，能为全家遮风挡雨的大树。

记得我在单位上班那会儿，午休时与几个姐妹聊家常，大家都说生女儿好，贴心，暖心，是小棉袄。儿子是给别人养的，粗心不说，娶媳妇还得花大笔钱。

我当时立刻急了，急头白脸地与她们辩论，说“生儿子好。儿子细心，体贴，还可以有肩膀靠。”惹得几个同事都揶揄我，集体攻击我，说等儿子娶媳妇了我就知道了。

可如今你们已经结婚五年了，我不但没丢了爱我的儿子，还多了一个懂事暖心的女儿，让我特别自豪。

闲暇时，我总爱翻开旧相册，那些尘封的记忆便如潮水般涌来。你几个月大的时候，正是小孩子爱哭闹的阶段，可你却特别省心。我把你放在摇篮里，或是让你坐在床上，只要给你一个小玩具，你就能自己玩上好半天，不哭不闹，像个小大人一样自得其乐。

刚学会说话的你，天真烂漫又充满童趣。你总爱用学过的诗句给不认识的物品起名字。记得有一晚，我们一家人在后院乘凉，坐在床上的你突然跟我要“此山中”。我找遍了整个房间，你都摇头说不对。最后还是你奶奶抱着你走到立柜前，看着你摘下挂着的温度计，我们才恍然大悟，原来在你小小的脑袋里，“此山中”指的就是它！那时的你，真是可爱得让人忍不住想笑。

你上幼儿园后，家里就像变成了小课堂。你当起了小老师，我、你爸、爷爷奶奶都成了你的学生。你模仿着幼儿园老师的神态，有模有样地给我们上课，一会儿上语言课，一会儿上算术课，一会儿又变成了音乐课。你那生动的表演，把老师的一言一行都展现得淋漓尽致，逗得我们哈哈大笑。那时的你，在幼儿园还有个特别要好的小伙伴，你经常跟我讲你们一起玩耍的趣事，尤其是拿着小瓶子找蚂蚁的游戏，你们乐此不疲。

等你上学后，和其他父母一样，我也希望你能学些才艺。一年级时，我问你想学什么，你毫不犹豫地说要学画画。我满心欢喜地给你买了画板、画笔和画纸。可两个多月后，你认真地对我说：“妈妈，我不擅长画画，我想学萨克斯。”虽然有些意外，但我和你爸还是选择支持你。就这样，我开启了长达五年接送你参加萨克斯学习考级培训班的日子，还先后为你买了三个萨克斯。

在二三十年前，这笔费用可不是小数目，但我和你爸从未心疼或后悔过。当看到2020年10月，你在自己婚礼上自信满满、阳光帅气地吹着萨克曲斯时，我觉得我们所有的付出都值了。

如今，萨克斯不仅丰富了你的业余生活，还让你对各种乐器都能触类旁通。工作后，你陆续买了葫芦丝、贝斯、电萨克斯，去年去日本还带回一个有些年头的小号，看着你沉浸在音乐世界里的样子，我打心底里开心。

在学习上，你总爱开玩笑说自己是“打狼的”学渣，可我知道，你其实特别聪明。当别的孩子都在忙着上各种补习班时，你却偷偷自学编程。

小学、初中那会儿，你把压岁钱都用来买电脑配件和编程书。这份热爱，最终成了你学业和事业的方向。凭借着杭州电子科技大学的一纸证书，你顺利在北京入职，成为了一名IT程序员。

工作后的你，拿着不错的薪水，心里却始终惦记着我们。刚开始流行网络电视，你就给家里买了一台；后来又陆续添置了高压锅、榨汁机等。结婚后，你和儿媳妇更是让我们的生活变得越来越时尚，电烤箱、扫地机器人、洗地机、洗烘一体机、按摩靠垫……这些新潮的家电，让我们的生活提前步入了小康。今年，你们又贴心地为双方四位老人安排了体检，我知道这一定花了不少钱。

孩子，你已经长大了，妈妈却在慢慢地变老了。不知什么时候起，你已经成了妈妈的肩膀和依靠。

还记得妈考驾照那次吗？教练的严肃，考试的严格，让妈有几次打退堂鼓，想放弃。是你，温柔地安慰妈妈“别有负担，就当练车了，考过去挺好，没考过去咱再接着练，反正这就是熟练工。”妈在你的和风细雨般的支持鼓励和安慰下，竟然很顺利地拿到了证书。

还有那次，我经历了人生第一次大的挫折，几乎崩溃的我给你打了电话。你的耐心开导，让我重振旗鼓，再不低迷。

如今，妈的心态也有了很大的转变，这和你与儿媳妇经常的宽慰与开导有很大关系。你们总说要我们好好享受生活，过好自己的日子，不要惦记你们，你们会安排好自己的生活。妈是相信的，你们有这个智慧，也有这个能力，会活好自己的人生。

还记得那次关于要不要孩子咱们娘俩的对话吗？你问我能不能接受你不要小孩。你不知道，妈听完心“咯噔”一下，这是我从来没想过的问题。我还记得我说“不接受”。其实，这个答案并不只是因为我和你爸对孙儿的期盼，更多的是妈不希望你们暮年因孤单而后悔。

人这一生，最开心的不只是享受生活，还有看着生命的诞生与延续，那才是人生的希望和曙光。就像我们和你，每个周日的视频，就是我们生活中的最大期盼和快乐。

当然，当我看到你和媳妇带着三只猫，两条鱼，有滋有味的生活时，我也能理解：人生的圆满有千万种模样，只要你们幸福，就是最好的答案。

作为父母，我们深知，你的人生是你的，我们不会越界横加干涉，不管你们最后的决定是什么，我和你爸都会尊重，也会支持。因为，我和你爸从结婚那天起就发誓，我们要做世上最开明的父母。

好了，不说了，你爸又该批评我墨迹了。窗外的樱桃又红了，像极了你出生那年的夏天。儿子，谢谢你让我成为母亲。这34年，与其说是我看着你长大，不如说是你教会我如何做一个好妈妈。

新的一岁，妈妈愿你继续做那个眼里有光、心中有梦，怀揣热爱，奔赴山海，平安喜乐，万事胜意的少年。累了就回头看看，爸爸妈妈永远是你最温暖的港湾。

亲爱的儿子，生日快乐！

2025年6月11日