可用日期

每次进入地下车库都要刷卡才能进入，而那台机器总会提示:“欢迎进入停车库，你的卡剩下3999日”，依次类减……。

有一天我突然惊醒，本来有着5000日的可用日期，怎么只剩下3999日?!谁偷走了我的1000日?

我问机器人，它不吭声!

它依然我行我素继续机械地报着时日，仅此而已!

我问我自己，亦无言以对!

他依然日复一日继续重复着目前的生活轨迹，毫不动摇!

连自己都无法说清莫名消失的1000日去哪儿了，忙盲茫的生活让时间如此诡异地流逝而去，且可用日期越来越少!

读着励志的心灵鸡汤，囔着人生世界的美好，倒不如在这刷卡报时的机器面前顿悟。它每天不厌其烦也不论高官平民，都一视同仁地为你准确倒数计时，在你留意它的时候会突然给你一棒，告诉你生命又减少了许多天!

若干年过后，“锈迹斑斑”与“人生漫漫”分别是机器与人的写照。也许，那台机器已经自动进化升级，它会为我这个虔诚的感性者做最后的报时:“你的可用日期只剩下1日，请问你还有什么遗言?”……

每天都是生命中最年轻的一天，每天都是人生中唯一的一天!