迟到的表达

今天读止奄的《惜别》，第一章讲的都是生与死，存在与不存在，我读着读着，觉得那些淡如水的字眼彷如催泪弹般。我哭的一塌糊涂却不是因为看了书中大篇幅的讲到《礼记》、《诗经》那些情意绵长的故事，而是想到了今年的八月。

       二〇一六年八月十七 日，是我这一生都难以忘却的日子。

       在这一天我恨透了自己，也从此恐惧火车，恐惧铁轨，恐惧火车鸣笛的声音，恐惧黑夜，恐惧亲人的离世。

       过去我一直相信自己是个幸运的人，至少在八月之前我一直都是坚定的认为。

       去年十月，一模考试之前，我失去了最疼爱我的三叔，我抱着三婶痛哭，那时候我从来没想过最先离开我的亲人会是三叔。在处理完三叔后事之后，我感念于三婶一个人的孤独，曾陪她一起生活过一段时间。那段日子，我亲眼看着三婶日渐消瘦，看着她肿胀的泪眼和无时无刻不在继续着的发呆，我心里很疼很疼。很多次我陪着三婶睡觉，半夜醒来会看见她站在窗前流眼泪，吃饭的时候漫不经心，菜一口都不吃，饭也吃的很少。我拉着三婶的手坐在院子里晒太阳，太阳很暖照在我和三婶的身体上，可是我却没办法让阳光射进三婶的心里面。三婶不能接受三叔离世的现实，我也不能，即使客厅里爷爷奶奶的照片旁边又新放了三叔的黑白照片，我依然觉得这或许是一场游戏。

     一年以后的今天，如今再回忆起三叔，他的音容相貌依旧浮现在我的眼前，可他却渐渐的成为了我的记忆，不再是我生活组成的一部分了。一年的时间有多久呢？久到我已经接受了三叔离世的事实。

      陶渊明的《拟挽歌辞》中云：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”我第一次读这首诗的时候，天真的我觉得诗中所提到的“他人”未免太过薄情，可如今想来却觉得那些人礼数已尽，自己家中的不幸确实与他人没有干系。

      二〇一六年八月十七日，我的天塌了。那天距离我大学报到只有一周的时间，那一周却是我生命里最漫长的时光。

       我眼看着爸妈痛不欲生，却没有丝毫可以缓解他们伤悲的方法。只有哭。在我人生的前二十年里，除了三叔离世，我没有再见过爸妈的眼泪，至于爷爷奶奶的离世，我不曾参与，因而也不曾目睹老爸的难过。八月十七日，顶天立地的英雄老爸抱着我哭的像个孩子，我在爸爸的怀里感受到了爸爸最脆弱的内心。那天，我报完警之后，不知所措。我趴在客厅外的窗子上不停的发抖，满脑子都是铁轨上散落的脑浆和鲜血。我怕，那天我是真的怕。

      早晨十点，我战战兢兢的坐在客厅里回答警察的每一个问题，我的手臂和双腿不停的发抖，只有六叔陪着我。我满脸的泪痕抬头看着六叔，六叔轻拍我的肩膀给我勇气。我的双手冰凉，坐在警察对面的凳子上，颤颤巍巍。那天早晨，我在警察的指示下不停的给各种纸页上按手印，写了无数个“情况属实”，像极了“供认不讳”。

       独面警察，是我人生中仅有的一次。

       下午，妈妈从医院回来，她用几乎嘶哑的声音问我，“你爸有没有吃饭”。我摇头示意没有，于是妈妈朝着老爸走去。我看见妈妈抱着爸爸痛哭。我躲在房间里，独自用泪水消化着所有的不幸。后来，家里来了好多人，打着安慰爸妈的幌子再一次给爸妈的伤口上扎着针。那时候我应该闭门谢客的，那样也许就不会有后来那么多的流言蜚语。

       家中的变故让我在很长一段时间里不愿说话，不愿出门。爸妈成天的不吃饭不睡觉，就只是流眼泪，我看着他们心里难过的无以言表。从前顶天立地无所不能的爸妈在八月十七号以后放下了一切的骄傲，卑微到尘土里。

       那几天正好是好朋友们陆续贺大学的日子，我一个聚会都没有参加，拒绝见所有朋友。家中的变故虽不是我造成的，但始终与我脱不了干系。很长一段时间，我觉得自己不吉利，不愿出门，不愿与人接触。直到二十三日，开学报到。爸爸想带着妈妈出去走走，散散心，顺便送我去学校。在车上，我看着爸妈憔悴的模样，内心无比沉重。

       幸好有小崔。

       小崔和我同校，自然能对我多关照一些。他也是我在家里出了事以后见的第一个朋友。小崔帮我安顿好宿舍，陪着我和爸妈吃了饭。吃完饭还很早，爸妈要走，小崔跑了好远的路给爸妈打了车，和我一起送走了爸妈。爸妈走后，我说，我心里很难过。小崔说“别想了，都过去了”。我说“可那是一个活生生的人，那是一条命。”

       家里的事我闭口不提，没有告诉过别人。那是我的心结，也是我伤痛的根源。开学伊始，我一直处于孤独感中，因为姓名缩写排在后面，我被分到空乘宿舍。完全不同的课表和专业致使我很少有机会和室友在一起。话题也是迥异。加上一次次被自己的班级所遗忘，加剧了我内心的难受。那会，我不敢给爸妈打电话，我怕我听见他们声音就会哭出来，也怕自己会惹的他们难受。

      小崔是带着我走出阴影的人。

       他带着我去超市，去吃烤串，去川菜馆，哪怕是食堂，他的目的是陪着我，照顾我，不想我在孤独的时候再胡思乱想起家里的事。我感激他。

       转眼，到了寒假。不幸已过去五个月，可是家门口的铁路还在，铁轨还在，火车还是会一趟趟的经过，次次都会鸣笛。可是，家里少了一个人却成了永远的现实。

       昨晚，和好朋友烤鱼，老爸担心我铁路边的这半截路会不敢走，执意要送我去。我拉着老爸的胳膊走在那条噩梦般的路上，脑子里依旧闪现着血迹，昨晚的月亮很暗很暗，照着我和老爸的影子很长很长。

       我的此生不会再爱上火车。

      火车走过的路上躺着我最亲最亲的人。

       刘义庆《世说新语》中讲述过一个故事：

      “阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐， 曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉， 宜流之海外，以正风教。’文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。’籍饮啖不辍， 神色自若。”阮籍的举止有违理法，司马昭却不拘表象，看出他“毁顿如此”——也就是什么都顾不得了，理解自深。

      而伊壁鸠鲁那句著名的话“死不是死者的不幸，而是生者的不幸”，我知道很多年了，但如今才真正有所体会。至于死是不是死者的不幸姑置勿论，但它并不一概是生者的不幸，而只是生者之中很少一部分，甚至是极个别人的不幸。

        而八月十七日却是我们全家人的不幸。