十七岁是我们的名字（一）

清晰而模糊的记忆里，我和大饼的那些事儿（一）

十七岁是我们的名字（一）

凌晨过去一小时，我仍然没有丝毫睡意，两眼愣愣望着天花板。当然什么都看不到，睁眼闭眼都是一片漆黑。因为几个小时前寝室就已经熄了灯，今天室友似乎都很早睡，静谧的房间我清楚地听得到她们转身的动静。

大学失眠的夜晚，再也不像以前，找不到合适的人可以陪我聊天解闷了。上高中的时候，晚上睡不着觉，总会喊一声“大饼，你睡着了吗？”“没呢。”然后我就会屁颠屁颠跑到她的床上，我们可以聊天聊地聊人生，聊男生女生，聊吃的聊玩的，聊很久很久……

想起高中两个字，心底竟莫名涌起一股酸楚的暗流，那终究已是一段走远了的年岁，回忆的时候会笑会哭，会兴奋会落寞，思绪越飘越远，最后像蒲公英一般消失在漫漫天际。

十七岁的年华，总有些人有些事让年少纯真的我们视如珍宝。清晰而模糊的记忆里，时不时会浮现那四季始终盎然的香樟，似初恋般透红的曼珠沙华，被我们笑称耸入天际的水塔，还有那块只要一下雨就能轻松被淹没的篮球场地……

可能是意识到那段碧玉年华已经该用“年”做单位来计算与今的距离，所有倍感惆怅，满心酸楚。

记得暑假里和大饼的聚会，聊天中偶然提到了她的弟弟。对于小辉，我的印象一直停留在那个遥远的夏天。那时小辉刚学会走路，一摇一摆显得特别呆萌。大饼说起弟弟不爱做作业贪玩时，我竟脱口一句他为什么要做作业？“上学当然要做作业啊！”边说着一股熟悉的力量直拍我后脑勺，“傻了吗？”“上学？？”是啊！距离上次见小辉时，原来已经过去了五年之久，小辉已经是个上小学的大男生了。

原来我们之间已经过去了这么多年，可总觉得和大饼在一起的时候就像以前一般，仿佛昨日高中学习生活才结束。

真的好想什么都没变，好想我们还是那对坐在窗口的同桌，好想冬天阳光微照的午后一起披着一件校服休息片刻，好想放学后依旧排长长的队等着十五分钟才一班次的公交，好想临考前还在彻夜帮我复习数理化的紧张感……好想，好想，还有很多好想的事情……然而这些都只会出现在十七岁的记忆中了。

前几日，无聊时候翻起了QQ空间，我的空间似乎停留在了2014年，这之后我的说说没有再更新，相册里也没有新照片，留言板也沉寂了。上高中的时候，微信还没有流行，所以QQ是我们每个人必备的聊天工具。

我点开日志，唯一一篇日志，是特别写给大饼的。时间记载着是2012年11月8日星期二，下面是我截取日志中的一小部分：

十七岁是我们的名字（一）

你给我感觉永远是这么好，你从不会介意别人的眼光，不在乎别人的评价。自修课的时候可以像个疯子一样的大笑，随即我就会接上一句“傻逼”，当做是对你引来了全班同学目光的嫌弃。说完低头喷笑，然后拿起笔装作没发生一点事一样继续算题目。
……
感谢你忍受我莫名其妙的坏脾气，喜欢你和我分享你的小秘密（狮子座的你，从不懂得恰当地表达你的感情，你也不会经常说些肉麻的话，但是你总是用实际行动告诉我），习惯走在路上自然地挽过你的胳膊（虽然我知道你不喜欢人家挽着你走路，但是你每次都会特别温暖地将手弯成90度，让我搁着）。
……

其实日志记载的那天是我17岁的生日，一整天都特别开心特别感动。从我早上进教室开始，总是会不断有人来和我说生日快乐，后来我知道那是她特别拜托他们的；中午去食堂的路上，碰到熟人她就会跑过去拉住他们，让他们和我说生日快乐，我被搞得哭笑不得；晚自习下课她说想去操场跑步，我就陪着她一起，后来变成了一群好朋友陪我放孔明灯……

高考前夕，大饼曾不止一次和我说，“大学一定要和我一起去杭州哦！”

然而回答的她，每次都只有默不作声，我知道以我的成绩没办法和她一起上同一所大学的。到现在为止，这始终是我最后悔的事，不是说没有和她一起去杭州，只是我当时的回答太伤人，太欠考虑她的感受。如果当初说一声“好”或者说“我担心自己考不上”，远远比我的默不作声来得好太多太多。

后来不知道自己是怎样睡着的，只感觉早上醒来的自己，又感受了一次十七岁的碧玉年华。