很久很久以前

        很久很久以前，莉姨还只是个用瓷脸盆装满温水洗完头发，把水泼在家门前，不小心溅在路过的人裤腿上，都要红着脸跑开的小姑娘。

        那时候莉姨名叫素娥，每天穿着不新却洗得干干净净的衣服走在往返家和村小的路上。干净的衣裳和白皙的脸蛋使得素娥与每天和泥土打交道的村民格格不入。素娥话不多甚至从不和村民打招呼，村民们却都认为素娥会有出息，会成为城里人。