春天的回忆

3正月初五，一大早，天还未亮。朦胧中轰隆隆的礼炮声响起，接连不断，晚饭前后，隆隆声又起。岁月艰难，在接财神的日子里，人们愈发地虔诚。

2024，春节在立春后。就在前天，零上五六度的气温，让我嗅到了春天的气息，忘了本应寒意浓浓的大年初三日子。

春节，冬之末，春之始。落了一冬的积雪与向阳处的厚冰开始融化，屋檐的冰溜正午时一个个掉下来，打碎一地的晶莹。

农村的农忙季节，在这个时候也悄然开启。儿时的老家，山山沟沟里栽满了果树。记事的时候，正赶上分产到户，家家户户也便拥有了自己家的果树。

正如他的名字--“小四川”，老家的四周，除了山坡，就是山沟。像一张打了褶围起来的纸，将几十户人家，捧在手掌下面。那个坐落在小村西头，被称为“西沟”的两山夹一凹的南北坡和谷底，栽满了各种苹果树，是村里最大，最集中的苹果栽种地。

每年过了正月十五，父亲便会请来几个师傅给我家那一百多棵果树剪枝。小孩喜欢热闹，家里呼啦啦来了一大群骑自行车，后座上绑着工具的人，中午又坐着板凳和窗台，围着饭桌大声说笑吃喝，开心的不得了。

正月末，寒意虽未尽去，但西沟里很是窝风，那些果树又都长在面南的山坡上，因此，春来的格外早。

积雪在自己的脚下，洇出一圈圈湿润的水印。泥土的清新，开始漫出不再那么僵硬的外壳，和着剪刀与手锯产生的果木味道，那是春天的气息。

水杈和老枝在没有树叶的巨大树冠上，格外显眼。剪下的枝枝丫丫，横七竖八散落一地，爷爷把它们捋顺捆扎好，拖到坡下，用那辆笨重的铁质手推车一车车推回家。

手指粗的树枝，晒干了是极好的柴火。它点亮了童年夜晚的灶台，跳动的烟火将灶前烧火的爷爷的身影，印在外屋斑驳的后墙上。屋顶烟囱，果木的青烟，缭绕在夕阳余晖的背景上……

那条与爷爷形影不离的老黄狗--它拥有一对在农村不多见的支愣耳朵，这是狼狗血统的象征。形影不离地跟在爷爷的身后，陪他每天走进西沟，走出西沟，走进西沟，又走出西沟……

西沟里的苹果品种很多，有些现在在市面上已经难觅踪影——长到鸡蛋黄大小，便顶着嫩绿的光泽在夏伏天最先成熟的“足光”苹果。数量寥廖，顶着露水摘回来，专给孩子们解馋；果皮青绿又较厚的“白龙”和“印度”外形、口味相近，纯甜不酸，果香浓郁；皮薄果大，果肉脆爽，甜中略酸的“大国光”；秋天最先挂色，身上满布星星样小点的“红星”，口感面香；最搞笑的当属在当时专供出口苏联的“蔚锦”，果色深紫红，果皮厚实耐运输，但是果味酸涩，毫无口感。因此，村人每见此果，都会会心一笑。

当然，当时的主角“小国光”与现在被称为“黄金”的“黄元帅”，现在市面上还是很常见，只不过早已退出苹果界的主角地位。而且产果的基本都是老树，小树基本无人培育栽种了。

每到秋季，在进城卖农产品的大军中，我都会仔细搜寻，希望会意外觅得记忆中的味道，终未如愿。可以买得到的“国光”和“黄金”也都是套袋苹果，就像一个在病房里住久了，面色苍白的病人。看起来毫无果感，吃起来也毫无阳光的甜美味道。

剪完枝的西沟，就像理了发的人，整个精神了起来。接下来给果树耪树盘，在果树脚下刨坑施肥，给果树打花前第一次抗虫卵的农药。活多了起来，西沟里人影攒动，它彻底睡醒了。

没几日，苹果花便在某一个晚上呼啦啦地开满南北山坡、开满沟底。那气势浩荡的自然美，是任何人造景观无法比拟的，多少年了，始终想再去看一眼久别的西沟。可是老家的三姐说，西沟里的果树因为品种淘汰，早就砍光了……

没有了果树的西沟还是西沟么？没有了浩浩荡荡的苹果花的西沟还是春天的西沟么？

没关系，我可以在某一个薄雾在西沟的山顶揉来揉去，又将春风柔柔地从山顶顺着山坡轻柔地弥漫到谷底的清晨，去西沟寻找一种鸟的叫声，“布谷，布谷！”……

“杜鹃声里斜阳暮”，只要是春天，这叫声一定会在苹果花开的西沟里响起。虽从未谋面，但我记得它的声音，一定记得它在春天的西沟里回荡的声音……