从诗歌里,获取生命的温暖
从诗歌里,获取生命的温暖
——读刘年诗集《为何生命苍凉如水》
从诗歌里,获取生命的温暖我总是喜欢,在静下来的时候读诗。
诗,像梦中那个她一样,让你沉醉。也让你脸上洋溢着幸福,感受到生命的温暖。
读刘年诗集《为何生命苍凉如水》(中国青年出版社),就有了三月春风入怀之感的温暖。
日常生活场景带给我们温暖
“傍晚,女人把床单收了。院子,便暗了下来”(《小院》)。小院因为女人的床单,有了光。因为女人收了床单而暗淡。有了女人,日子就有了味道。
“土路是女人的白手臂,缓缓地,举起了一盏月亮”(《在喇嘛沟的旷野上》)。女人照亮夜晚,没有女人的夜晚,会迷路。
有时作者对于日常的生活场景,加入武侠般的遐想。“一个领导都不敢得罪/最喜欢的女人都不敢喜欢/只在不胜酒力的时候,才想起六脉神剑/只在不省人事的时候,才想起王语嫣”(《洱海之夜》)。洱海之夜,醒时醉时,武侠与现实,是两种人生。
“过往的,多是亡命天涯的/毒贩和妓女/以及一些国籍不明的/野鸭、野鹤、野鹭鸶和野云”“一手把篙,一手对着怒江自慰/天地摇晃,波涛汹涌/大怒江在暴雨里/像极了那个喜欢叫床的女人”。《大怒江》这首诗,讲了一个摆渡人的过往情感和日常生活。他的身体离不怒江,就像他的心离不开那个女人。
醉后的文林街,“黑云悄悄地收走星子,我默默地收拾眼泪/愿苍天降一场令彼此安慰的雨”。
“如果坐得足够久/你可以看到/一个尼姑,背着柴禾/从斜斜的青石路上下来”。我不仅看到一个尼姑,还能看到更多的生活场景,看到更多的小事物,小人物,看到诗人对于他们的关心,关怀,让我身临其境。
从诗歌里,获取生命的温暖诗人的很多篇章写到亲人、故乡
诗人的一个姐姐失踪,他一直在寻找她。写下《寻人启事》这首诗,既是写实,也是写心。“大姐总是赢/有一次,找哭了我都找不到,她却躲在草树里睡着了/这回,她又赢了/找了十多年,找到滇缅边境,也没找到”
“此生余下的事,就是印广告和贴广告/……/撕了又贴,反复的贴。我是在那里丢失她的”。她是诗人心里的痛,“找了十多年”也没找到,但依然在找,对亲人的永不放弃,也让我们看到了亲情的力量,这种力量同样带给我们温暖。
诗人写给儿子“不要开追悼会/这里,没有一个懂得我的一生”。要给自己写墓志铭,“就刻个痛字吧/这一生,我一直忍着没有说出来”。虽然这一生很痛,但他始终没有对儿子说出来,只告诫儿子“不用烧纸钱/不用挂青”,“说说最近看了什么书/交了女朋友没有”,“找一家路边小店,请他喝青稞酒/告诉他,我其实很害怕他长大”,对儿子的关怀,平常之中饱含温情。
对于故乡的回味,用的比喻很土气却接地气。“像剥开芭蕉叶的粑粑,像反复揉过的泥巴/那时,每一个黄昏,都是糯的”。
故乡一直悬在诗人的心里。“南瓜越长越大,总担心掉下来/问母亲:要不要找什么撑住/母亲说不用,藤提不起了,瓜就不会长了/于是,那只南瓜,一直在故乡悬着”。母亲的话包含着朴素的哲学,诗人心怀母亲的教诲,也心怀故乡。
同时,心怀故乡,也是疼的。“手也一样。剥洋葱会疼/拆信,也会疼”(《去北京》)。
写下这些文字的时候,诗人的心是疼的。疼痛背后的悲天悯人,又给我的心带来温暖。
从诗歌里,获取生命的温暖接下来,看看诗人对于小事物,小人物的关注
《汪家庄的白杨》“起风了/水柳在摇,椿树在摇,棣棠在摇,板栗也在摇/有鸟窝的白杨,摇动幅度最小”。短短的三句,风有了人情味,对鸟窝里的小生命予以格外的关怀。
另一首《驼背》里,诗人这样描述“驼背”:就像弓,无法拒绝弯曲/就像稻子到了秋天/无法阻止自己一点一点接近大地。活得厚重的人向往着土地,以至于像稻子弯下了腰。对弱势人群的人格赞美,源自于诗人对生命的尊重。
还在很多首诗里,对小事物,小人物进行关注和赞美。写农民:我打赤脚,是为了和大地保持肉体关系。写快递员:被寄回了老家/老婆把他平放在床上,一层一层地拆。写铁匠:经常半夜一个人磨刀/喜欢看刀逐渐发出月亮一样的光芒/我知道,刀,也在磨我。写弱女子:放弃反抗后,被强奸,也会有快感/决定生下孩子。孩子不是证人/但可以作为一个证据,让他父亲坐牢……晚上,孩子掉了五粒饭,我扇了他五个耳光/与大雨无关,与例假无关/主要是那鼻子,越看越像他父亲。……
诗人对于小事物,对于小人物的观察描述,也是他对社会的反思,更是对生命的尊重和关怀。
对生活有多么热爱,对大自然就有多么向往
诗人在这本诗集里,写了很多陌生的地名,大部分都不是风景名地,是小地方,例如:《乌兰察布的春》《永顺城》《青草湖》《巴彦诺日分苏木小镇》等。
在这些陌生的小地方,写下了很多诗句:“天上没有鸟,地上没有草。三年一场雨,风吹石头跑”
“沙地上,和衣而睡的男子,一觉醒来,老了十岁”
“人间没有了歌声,就像没有了寺庙一样荒凉”
“第三遍还没唱完,有石头跳下来,投江自尽”
诗人写的是大自然,也写的是对那个地方的关怀:想用余下的时间等,等一场雪,不分南北/等一次潮,不辨沧海。等青苔爬上裤管/等一个人,像怀里的小黄狗一样,幡然醒悟。
他在办公室被束缚,不自由,心灵深深的渴望大自然:乌苏里江的白桦,要忍到十月黄金周再黄啊。虽然十月黄金周的假期,会人山人海,但诗人内心对回归自然的渴望,让读到这诗的我,有着深深的共鸣。
从诗歌里,获取生命的温暖无论是对亲人、对故乡的挂念,还是对小人物、小事物的关怀,对大自然的向往,都体现出诗人对生活深深的热爱。从这些平实接地气的诗句里,也让我深刻的体会到生命之不易,对生命应保持足够的尊重和敬畏,同时我们给生命以温暖。