环状裂缝(一)5/26
一 。小南
地铁减速,以极缓慢的速度,趋于停顿般地前行,车厢里眯着眼睛打瞌睡的人,忽然睁开眼睛,微带疑惑地看看周围发生了什么。而一直低头看书的小南,反而把眼睛闭起来。
鼓起鼻翼,打开嗅觉,右边传来一阵浓烈的古龙水味道,参杂着刺鼻的咖喱和洋葱味儿,拨开这些大块的味道,可以闻到陈旧混纺织物隐秘的霉味,还有一丝微妙的阳光灼晒的味道。那应该是一个穿着深色大衣的非裔男人,嗯,不会错,深色衣物往往比淡色更容易吸收阳光,灼晒味道更重些,小南可以回想起他整齐的鬓角,眼神深深地藏在眼窝里。
前方是一股奶酪味儿,应该来自一个年轻的白人女子,没有脂粉味,只有淡淡的,洗衣剂残留的香气,人造皮革味儿随后而至,应该来自她的双肩包,牛仔裤散发着粉尘味儿,棉衬衫裹挟着新鲜的荷尔蒙气息,她的身材比例一定不错。
左边,左边坐着谁,什么样的人?散发什么样的气味?油腻腻的烟味,浓重的体味,应该是好几天没有洗澡了,应该是个男人,还有一股鱼腥味和药味,哎,混得不太好啊,小南有点失去兴趣了,耳边传来男人咳嗽的声音。
相比视觉,小南的嗅觉要灵敏得多,小时候,在吃任何食物之前,她都要闻一下,用嗅觉确认食物是否安全;屋子里面有生人,她靠鼻子就能够闻出来,进门前就警惕起来;她还常常靠嗅觉找东西,找厕所,找医院什么的,有时候还可以帮大家找丢失的财物。妈妈说,小南上辈子可能是条狗,小南不觉得被冒犯,反而觉得是真的。有事没事的时候,就闭上眼睛,用鼻子仔仔细细地闻周围的一切,好像是在探索新的世界,又好像在回忆上辈子是怎么活的。
只有小南自己知道,每当她闭上眼睛,就会进入另一个世界。
那个世界是黑暗的,却有着更丰富的层次,更多的细节。气味是那个世界的主角。气味有大小,形状,有快慢,先来后到,可以进行分类,收藏。每种味道都可以细分成微小的分子,某一枚气味分子只会调动起特定的某个嗅觉细胞,但不同的气味分子,不同的排列组合,却能够引发一连串的嗅觉反应。
怎么说呢,好比是一把由不同钥匙组成的钥匙串,其中每把钥匙都只能打开一扇特定的门,但成串的钥匙,却可以不停地开门,带着小南进入繁复幽深的巨型迷宫,于黑暗中,浮现出细节丰富的庞大图景。
其实,嗅觉灵敏的人并不在少数,只不过大部分情况下,这种天赋带来更多的是不便。敏感的嗅觉往往将刺鼻的味道扩大百倍,令普通人难以承受,更不用提各种味道混杂,汹涌袭来,保准让人头昏脑胀。为了正常生活,大多数人对于嗅觉天赋的态度是躲避,抛弃,或遗忘。当然,也有人把这种天赋作为赖以为生的工具,比如调香师。在帕特里克·聚斯金德的小说《香水:一个谋杀犯的故事》里,极具嗅觉天赋,却无法和人交流的怪人格雷诺耶,就靠着杀害少女,萃取体香,制成迷人的香水,最终成为了万人追捧的巴黎香水之王。
不过小南的嗅觉天赋,仅仅止步于事实。也就是说,只感受气味所带来的信息,并不作出任何评判。因此,“香”或“臭”的“气味审美”概念,对于小南来说并不存在。她既不会为香气所动,也不会为臭气所扰,更因此,不会去躲避,抛弃或遗忘这一天赋。单纯着地享受气味带来的一切。
车厢里纷繁驳杂的气味上,忽然笼上了一层淡淡的温暖的气味,是光的味道,光的味道来了,继而列车加速,越来越快,最终飞速驶出了黑暗的隧道。小南缓缓睁开眼睛,车窗外,阳光灿烂,天气真好啊,列车行驶在曼哈顿大桥上,从车窗里看出去,东河在太阳底下波光粼粼,河水由北向南,沿着曼哈顿岛流淌着,带走岛上人们排泄出来的成吨现代化废物,流进古老的海里。
七年前,小南来到纽约。过程有些辗转,却如河水般顺势流淌,并无逆流而上的刻意。
先是从中国南方小镇的家乡,考进大城市上海的大学,然后再申请到美国中部一所大学的传播学硕士,全额奖学金念了两年文理混科。按说,理科更容易找工作,但她毕业时,正值金融危机,大公司都在裁员,理科工科毕业生都难找工作,反而是文科文凭帮上了忙,让她找到了一份纽约中文报纸的记者工作,薪水很低,但帮忙申请工作签证。
于是,小南就顺理成章地来到了纽约。靠着微薄的工资,先是在曼哈顿的中国城,跟别人合租了一间公寓,过了半年,对整个城市熟悉起来之后,她又搬到比较偏远,布鲁克林靠近康尼岛的华人聚居地区,租了个阁楼间,跟房东合住。
小南喜欢纽约,纽约可真是气味世界的中心,气味的博物馆,街边摊的中东烤肉味儿,中国城的广东卤水味儿,东村的嬉皮文艺味儿,西村的同性恋酒吧味儿,中城的大公司西装革履味儿,上东区的古董味儿,还有金融区的钱味儿,即使在小小的地铁车厢里,都能闻到来自世界各地的味道。
工作关系,小南每天都游走大街小巷,采访一些鸡毛蒜皮,时不时有励志的打拼故事,时不时有诡异的都市传说。更重要的是她可以闻到各种奇妙特殊的味道,几乎每天都有新的发现。休息日里,小南会去逛博物馆或是公园,约朋友去有口碑的餐厅,也常常自己买菜回来做饭。日子过得平平静静,和和气气。
接下去几年,小南打算存下点钱,然后,买一间小小的单身合作公寓,以她的工资,可以享受低息贷款,付完首付,每个月就还一点儿,这样她在这个城市里,就会正式有个落脚的地方。说不定,以后结婚了,还可以把房子租出去,纽约单身的人那么多,一定可以租个好价钱。
坐在地铁上,穷极无聊,小南总是反反复复地想着自己将来的计划,像是一个拥有无限多时间的匠人,静静地坐在工作台前面,对着手中的陶土,慢慢地打磨每个细节,毫不迟疑地相信着,只要假以时日,只需努力之火的淬炼,她的未来就会变得坚硬,变得有光泽,令人赞赏。
如果没有那天晚上的事件,小南的未来或许真的会如她所想一般,或者说,如世界上行走着的大多数人的一样。然而,事件还是发生了。
30天写作营--78 足马