初四语文老师与我的过路费
最近,经常有人问我,你这么爱看书,是从小就喜欢吗?每当我面对这个问题,我总会想起,我初四的那个语文老师。
为什么会记起她呢?或许是因为她给了我两次作文满分,更有可能,是因为另外的一件小事。
好像是很久很久以前的事了,所以早已忘记当时的作文具体写了些什么内容。只记得,其中有一次,是在初四一模的时候,引用了王国维在他的《人间词话》当中提到的人生三境界。另外一件更重要的事呢?
那是刚入夏的时候,树刚发了芽,知了还没叫,我们还穿着肥大的校服。因为是毕业班,所以每一次周五放学之前,各种的作业、试卷,雪花一般,飘飘洒洒。那一次,在铺天盖地的作业中,有一项语文作业是整理文学常识。对于这种没有量化的作业,大多数的同学,包括好学生,都会应付了事,随便写一点自己知道的便是。我不是好学生,但那一次,我真的是用心做了。
第二境界:人带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴。那个周六,我把自己从六年级到九年级全部的语文课本找出来,将课本当中涉及的所有的知识点梳理出来,归纳总结。我用了整整一上午的时间,整理出了八页纸。然后按它们的重要程度,标记星号。做完之后,自己翻了一遍又一遍,现在想来,实在有点敝帚自珍的意味。然后,我无比盼望时间过得快一点,盼望着周一赶快到来,盼望着我的语文老师能看到我的家庭作业。
周一的第一节,就是语文课。老师布置我们做讲义,然后自己坐在讲台上批我们的周天作业。一份又一份,老师的脸上看不出任何表情。我把头埋得低低的,却一直在用余光往讲台上瞟。老师拿起了我的作业!我整理的那份长达八页纸的文学常识!我看到老师看了一遍又重新翻了一遍,脸上终于出现了表情,可我分辨不出那到底是什么意思。
然后,老师站起来,走到教室中间,手里还拿着我的那份作业。她终于开口了:“大家看一下,这份作业是咱们班甚至包括隔壁班里面最认真的一份。”我当时兴奋极了,把头埋得更低——那是我为即将当众受老师的点明表扬所做的准备。可当老师再开口的时候,我的兴奋顿时消失殆尽,因为她说:“我们所有的同学,都要跟小雪同学学习,她为什么每次考试都能得咱们班的语文最高分,这与她平时的认真、努力是分不开的......”老师后来说了些什么我已经记不得了。
我不是小雪,我是小野。
可能是因为我认真起来写的字,跟小雪有点像。
第三境界:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。后来把这个故事讲给身边的朋友听,她们都会问我,你恨那个老师吗?毕竟是她把我那么用心写的作业理所当然得以为是别人的。
我说,不怨,更谈不上恨。
为什么呢?
那是我第一次明白这样一个道理:如果你一直很普通,当你开始变得优秀,总会有人无视你的努力,甚至质疑你的付出,面对这些,你能做的,或者说你需要做的,就是继续你的努力。而这些质疑的声音,或许就是那个普普通通的你在通往出色的路上,所必须要缴纳的过路费。
当你走过足够远的路,缴过足够多的“过路费”,你想到达的那个地方,自然也就到了。