我和狗

我有多讨厌狗，很难用词语形容。我讨厌狗的原因之一是太多人喜欢狗并不理解我为什么讨厌狗。

举几个例子，在数十种混乱交杂的声音之中，我可以瞬间辨别出狗爪肉垫踩地的声音。吧嗒吧嗒，吧嗒吧嗒，如山风呼啸，由远及近，然后我的身体就会条件反射般收到警报，以闪电速度扫视周围，再以闪电速度逃跑。

如果打开单元门的瞬间，不幸碰见大毛孩，我绝对会以超高分贝，把大毛孩和牵着大毛孩的大人们，吓到花容失色甚至晕厥。而我敏锐的神经已经被恐惧袭击到支离破碎，面红耳赤，呼吸困难，不能自已，如果可以，恨不得立即失去知觉。

可就是这样一个讨厌狗，确切说害怕狗的人，老天怎么可能轻易放过对她的磨砺呢？

首先，我嫁给了属狗的男人，拥有了名叫“藏獒”“黑贝”等狗名的狗丈夫。每年春夏之交都是狗丈夫的生日，要给他准备一只带狗的生日蛋糕。而我可爱的婆婆家里，到处摆满了各种象征着儿子属相的纪念品，种类繁多，材质各异。狗的琉璃摆件、狗的铜制雕塑、狗的毛绒玩偶……我小心翼翼地躲避着这些寄予了浓浓母爱的亲子图腾。

我的狗丈夫为什么叫“藏獒”以及“黑贝”，前面文章稍有赘述，实在因为性格凶悍，长相暴戾，牙齿伶俐，身手矫健，为人忠诚，品质可靠。前世为狗，今生为人，并且难以擦去前世狗命的痕迹。

后来，我生了儿子，谢天谢地不属狗。可是哪知道这个属羊的7岁儿子，像极了一个动物，如果让我形容，在众多的动物中，实在找不到比狗更贴切的形容物了。

先从身体温度上来说，他一年四季通体热乎乎的，嘴巴里永远像敞口的热水杯一样，热气绵延不绝，就算睡着了，那鼻孔的热气也像不断电的横温加湿器。没有暖气的那几天，我厚颜无耻地首先打破母子不同屋的规矩，主动要去陪睡，并霸占他的床，因为睡在他身边实在太热乎了。这是成年男子无法比拟的热度，更何况既没有头油味也没有体味，只有清新自然散发着儿童面霜的奶油味。

再说行为举止。皮哥不喜欢当人类幼崽，热衷扮演各种动物幼崽，最形神兼备的就是狗，虽然我一直心有芥蒂。他会两只胳膊紧贴身体举起，把手指并拢蜷缩成狗爪子的模样，时常卧躺下来，露出一截白花花的肚子，等我去揉一揉摸一摸。并且用脑袋示意，揉完狗肚子还要摸狗头。这项演技，让我哭笑不得，毕竟他被揉被摸之后，散发的幼崽可爱指数，爆棚到极致。

除了喜欢摸头杀，在给皮哥读题的瞬间，他会突然伸出热乎乎湿漉漉的舌头，舔我的手背。通红的小舌头伴随着楚楚可怜的萌宠表情，让人可以忍住各种不适，熟谙求宠技能，完全自如地把持调度他所需要的一切母爱。时不时哈着热气，伴随着呼哧呼哧的喘气声，就是一条褪了毛的小奶狗。当然，他曾经信誓旦旦地说：“妈妈，我就是你的舔狗。”

另外，从品质忠诚上来讲。不管何时何地不论青红皂白，皮哥永远是我忠诚的盟友、粉丝，甚至奴仆。因为我和狗丈夫吵架的时候，皮哥总是没有原则没有理性没有底线的一边倒，永远支持帮助我。就如那句老话，儿不嫌母丑狗不嫌家贫。我们不止一次问皮哥，“如果我们俩离婚了，你跟谁。”答案永远是妈妈。狗丈夫试图各种威逼利诱，“你妈只会写文画画不会做饭，也不带你出去玩。你还跟着她？”“那也跟。”并且在我生病的日子里，小奶狗的忠诚和体贴更是最强力的暖宝宝。“皮哥，给妈倒杯水。”“皮哥，给妈揉揉腿。”“皮哥给妈把手机拿过来。”皮哥都会匆匆照办，狗丈夫跳出来说，“我怎么感觉儿子就是你的一条狗？”我嘿嘿笑，心想这么优良的品质，多亏你的遗传呐。

最后一点，也是我甜蜜的折磨。狗喜欢黏人，永远热情似火，永远活力奔放。皮哥也是，他总是各种蹭在我身边，抓我的衣服，挠我的身体，各种没有来由地往怀抱里拱。一天叫一千声妈妈，一天求抱五百次，甚至有时候捧起我的脚丫子闻来嗅去，还会站在正化妆的我旁边，絮絮叨叨，“脸蛋怎么画的白了？嘴唇怎么画的不匀了。”尤其对我的衣服管天管地，领口不要太低了，裙子不要露到屁股。并且他的活力每天都要要求妈妈陪打，我们每天人畜不分地扭打在一起，打到四肢酸痛，打到披头散发。随着他一天天长大，大到男女有别，这些问题都会让我时感尴尬和不适，担心他过于迷恋母亲，成为妈宝男，可是这样的日子也有终结的那一天，只是不知道在哪一天。