愿你的家庭能够做你的后盾，愿你用爱来建造家
我妈发消息给我，指责我这两天没有给她打电话。我觉得这是个有意思的事情，在过去在我非常需要她的时候，她很厌烦我找她。现在又不觉得厌烦了。人的情感竟然会发生如此变化，不知道是不是跟年龄有关。
我今天打算讲给你们关于我自己的长大的故事。
我认识几个从家庭暴力里成长起来的朋友，出乎意料他们现在都跟父母的关系非常亲密。有一个最近才冰释前嫌，说是忽然理解他爸爸了，理解当年为什么把自己打得那么狠，无非是为了自己好。我的情况比他们复杂一些。他们不认为我被虐待过，我们无法相互理解。
我爸妈并不很喜欢我。这种感觉非常直观，任何时候都伪装不来。很小时候我被检查出眼底发育不良，高度散光，不得不戴上眼镜。我妈妈于是很嫌弃我，说这样以后人人都会叫我“四眼儿”。我跑到她身边，她就把我推开。我跟她说话，她也装作没有听见。很长一段时间里我害怕极了，害怕她会把我抛弃。不过她没有，她只是在嘲笑我方面找到了乐趣，说我长得多么丑，多么不像她的女儿等等。我爸爸基本不会过问我的生活。我发烧或是生病，他就会非常反感。他要求我必须在他规定的轨道上生活，在他的阴影下长大。现在我开始明白，我对他们的意义，可能是代表着某种新生活的延续，所有自己未能达成的愿望，在我身上实现，无关乎我这个人。
从我四岁开始到学前班学习，一直到我读大学前，这段日子里，我能用来赢得他们的爱跟尊重的办法，就是考到好成绩，拿到奖，考进好学校。我有很长时间里一直维持着第一名的成绩，只有这样我在家里才敢大声喘气。如果没有考好，评奖评优没有评上，那么回到家后就有我受的了。“你那是什么脑子？”“为什么别人能做对只有你做不对？”“我的脸都让你丢尽了。”这些话都不算什么。记得我妈妈撕过两次我的作文本，还是当着同学的面，原因是觉得我的作文写得太差，花钱给我买那些书看都白费了。而我爸爸特别喜欢对我说“你给我等着”。一百分的卷子考了九十四分，他就要恶狠狠地说“你给我等着”。现在想起来，莫名觉得很好笑，但是当时对小小的我来说，就是非常巨大的威胁了。直观感受是他会把我打死，而我妈妈肯定不会救我，所以我时常吓得浑身发抖，晚上噩梦连连。所幸我能够在下一次考到一个不错的分数，让他哼一声，表示满意。
读中学的时候我考了全年级的第十七名，全面积大概有一千人左右。这原本是一件好事，没想到我爸爸去跟他的朋友们说，我居然只考十七名，真是烂泥扶不上墙。这话让我听到了。从此以后我永远在为考试成绩这件事挣扎着，那是非常恐怖的。因为我曾经从那种恐怖里活过，所以我太理解那种恐怖。有人说这不是家庭暴力，也根本算不上虐待。可对我来说，这种精神上的痛苦绝不逊于肉体上的痛苦。我时常感到一切都要分崩离析，而我自己将要流离失所。
几乎在所有时候，没有人帮助我。我每一次填写的报考志愿，包括高考，都是自己决定。看到其他家庭一起热火朝天的讨论还是让我心酸。我意识到我在为自己负责，不依靠任何一个人，然而却像是为别人而活。高考过后我希望我能为自己活着，可是那个假期里出去跟朋友看电影，我爸爸就暴跳如雷，打电话把我叫回家里，然后狠打了我一顿。我再度以为他会把我打死，并思考是否要打电话 报警。所幸并没有。他大骂他竟然养出了我这样一个女儿，成天只知道出去鬼混，说不定连大学都没有得上，给他丢尽了人，他对我的培养都白费了。他那么愤怒，然而我只希望他明白，他所谓的“成天”，就只有那一天的中午。我出门不过两个小时。而所谓的鬼混，是观看电影《变形金刚》。至于大学，其实不用说太多。三天后厦门大学的录取通知书寄到了家里。
太多人问过我，为什么选择离家那么远的地方上学。显然这是故意的，只有距离才能给我安全感。离开那些给我制造阴影的人，我才能重新开始活着。那时候我开始给杂志撰稿，自己赚生活费，我开始为自己活着。我爸爸打电话给我，要求我停止写作，要求我好好学习。我只能笑而不语，这么多年以来，只有写作是我生活的动力。因为我的生活里痛苦太多了，写故事是唯一美好的事。我不可能停止写作，不过我也拿到了奖学金。我爸爸就不再说什么了。
大二的假期，一家店老板送了我一只小猫。我带回家，那是我第一次拥有自己的宠物。然而我爸爸很不喜欢，他时常威胁说要把我的小猫踢死。我妈妈就把我的猫送人了，没有跟我商量，事后通知了我。我在饭桌上待不下去，跑到洗手间里哭，打开水龙头响好大声。我知道我不能回到这个家里跟他们一起生活了。
后来我开始努力到其他城市里实习，去过报社，去过电台，所幸都能出一些成绩。发烧到三十九度的时候也照常跟过采访，两天一顿饭也没吃照样可以做头条排版。我知道我必须往前跑，因为身后没有退路。
大四的时候确定保研到南京大学，也签约了我的第一本书。那是一本故事集，适合出版，就出版了。很遗憾现在还没能出版我的悬疑小说，对我来说那才是真正写我自己的恐惧。不过没关系，我知道总会有机会出版的。我拿到了稿费，我拿到了奖学金，我可以不问家里要钱，我可以给家里人买一些东西。我爸爸不愿意承认我的写手身份，我写的东西他从来不看。我妈妈倒是会看，可也总是心不在焉。当我感到焦虑或困惑的时候，我对她说，妈妈我有一些烦心事。她总是会说，我不想知道。我真好奇，她为什么要一次又一次地把我推开呢？在我需要她的时候，就能那么直接地把我推开啊？前些日子知道我签了本新书，她就时常对我说，你赶快写书，别写不出来到时候需要赔钱。我想告诉她没关系的，我会解决这些。一直以来都是我自己对自己负责的，忘了吗？所以早就不必你们担心了啊。
记得有人写过分析《爸爸去哪儿3》的文章，说里头的夏天为什么那么讨人喜欢？是因为夏克立跟黄嘉千给予了她很多很多的爱，就好像每个孩子手里都有一个篮子，父母用爱把这个篮子填满了，那么孩子就可以把这些爱分享出去，养成良好的性格。我想我的性格并不算古怪，但我的篮子是空的，起码从来没有填满过。没有了考试成绩的价值考量，我不知道自己还有什么办法令人喜爱。所以我非常迫切地希望有人喜欢我。我总是想，如果有人爱我，那该多好啊，那我该多幸福啊。
那时候我经常对张医生说，你喜欢什么样，那我就变成什么样。他觉得很困惑，说做你自己就好了啊。
我没有告诉他，太久了，我不敢做我自己。因为没有人喜欢我，我只能寻找人们喜欢的样子，把自己改造成那样，就像一个时常会变形的怪物。可纵然我变成了这样的怪物，一切还是没有好起来。还是有人会把我推开。每当有人把我推开的时候，我就会想起我妈妈。他们讨厌我的方式是那么相似。而我也会开始怀疑我自己，也许是我本来就令人讨厌吧，我本来就不知道怎么样去爱别人、怎样去被别人接受吧。
我总是说我们要变得更好才行啊。不仅仅是我自己，还有我身边的大家们。我想只要我们变得更好了，总会有人来爱我的。也许那时候我能够从怪物变成一个普通的人，一个幸福的人。我也总是说，幸福永远在前方，要努力往前跑别忘了。其实那是一句谎话。因为对很多人来说，对已经有了后盾的人来说，幸福早就一直在他们的身后了。他们只要珍惜就好，不必再辛苦寻找。而我不行，我身后空无一物，我只能往前看了。
我不知道我的读者们都有怎样的经历。也许每个人都有自己的一段故事，比我的精彩，或者比我的辛酸。但我想，我还没被这些打倒呢，我已经长大了，并且还在努力向前跑呢。所以你们也是啊。不管你们是不是已经有了自己的后盾，还是正在寻找、建造之中，你们都跟我一样，不会被轻易打倒的。世界上没有那么多真心的爱，但我们总能找到一些的，一切不会那么糟。
再说一次，愿你的家庭能够做你的后盾，愿你用爱来建造家。
（本文系原创，转载烦请简信联系。欢迎关注微博@怪物不二，微信公众号：guaiwubuer2015）
