潘老夫子
潘老夫子
其实潘老夫子不是“老夫子”，准确地说，是“潘癫子”。
那年秋天，学校把他送往五医院，也就是精神病院，没过两个月，医院打来电话，说人死了。
他几乎没什么亲人，有个远房的侄儿，因为从不走动，对他也没什么感情。最后还是由学校出面，草草地给他办了后事。
到现在，潘老夫子已经走了十几年。
恐怕没有人会记得他。
我今天倒想起他来。今天是个有点特别的日子，是情人节。我路过校门口花店的时候，店里的小妹笑得特别开心，特地跑出来跟我说她今天忙坏了。
顺手便拿了几枝玫瑰花送我。
接过花的时候，我突然想起潘老夫子，想起这个曾经用木桶装了一大桶油菜花送人的老头子，大家嘴里的“癫老头”。
当年师范的教师宿舍楼，成双结对出入的人群里，有两个人落单了：一个是我，另一个，是潘老夫子。
我是太小，不足十八岁，还没成年，跟那些整天忙着谈恋爱的年轻老师，还玩不到一块；而潘老夫子，是太老，已经八十了，却没结婚，没儿没女的，不大有人跟他来往。
那时潘老夫子还不太癫。他是民国国立师范大学毕业的，很有点古文学的底子，爱写诗，却不是古诗，是那种用词很慷慨激昂的新诗。写好了，便柱根拐棍来找我，要我念给他听。我俩并不住同一栋楼，他住的那栋，是前苏联的楼式，阴冷，常年不见阳光；我的这栋却好，屋前有个叫“杏坛”的小花园。我那时也很有趣，觉得既然是念诗，就得找个好环境。他一来，便从屋里搬一张藤椅放在阳光下的小花园里，安顿他坐下，然后清清嗓子，立在他身边，用很文艺腔的语气大声朗读起来。
我的朗诵应该不会很好，但每次，潘老夫子都会沉默许久，然后慢慢起身，回到他的屋子里去。
我可能是这个校园里，对他的文学创作唯一有点感兴趣的人。
因为这点缘故，看得出来，潘老夫子对我充满了感激之情。他写不出诗的时候，也常来找我，爱用木桶装了各种小吃水果送过来，我很过意不去，便买了几袋奶粉送过去。结果奶粉送去没几天，他又提了木桶过来，这次木桶里装着他从校园旁边菜地上摘的油菜花，很新鲜，花瓣上还有露珠。
让人有点意想不到。
潘老夫子
同楼道的女伴看到后，善意地提醒我，说潘老夫子文革时受过摧残，神经不大正常，要我提防点。
其实，我从老人给我朗诵的诗里，已察觉他的思维与常人有点不一样。
但看得出来，老人心地善良，很忠厚，更是个书痴，收藏了好些古书。
经常看到他拿一本厚厚的旧版《辞海》翻来翻去。
这跟他的老师有点相像。
那时钱钟书很热，他看我拿本《围城》在看，有点得意地告诉我，钱钟书和他的父亲都做过他的老师。
那是国立师范学校因战乱迁至湘西办学时期。我起初有点怀疑，后来看钱老写的文章，提及在湘西从教的经历，能够对上号，似乎《围城》就是在那个时期开始酝酿的。
我以为潘老夫子的古文学功底是因此而来，却并不是，钱钟书是他的英语老师。
也许大多读书成痴的人都有个毛病，喜欢信笔涂鸦。我到师范没多久就发现，学校的宣传栏里，经常会有潘老夫子的“大作”。只可惜不是别人贴上去的，是他自己硬给贴上去的——小小的一张纸片，有点像“文革”时期的大字报，却早没了当年那股底气，畏手畏脚，看上去很滑稽，不是特别留意，谁都不会注意到。但潘老夫子很兴奋，每次一贴出来，必定会问大家看到没有。
没人理会他。
背地里大家都开始叫他“潘癫子”。
潘老夫子
有次他来送诗，讲起这件事，颇为生气：“我怎么会是癫子？我要找校长去。”
但这时连校长也不大理会他了。因为他虽然早已退休，却仍然喜欢为学校的工作提意见，他的那些“大作”有多半是针对学校管理的，偶尔也有歌功颂德之作，却因为牵强，并不讨人喜欢。
我有时因为校门口要贴的对联，请教他。他很认真，每次都会拟上好几条，供我选择。但每次看了又看，总觉得老人家的思维还是停留在那个时代，竟一次也没用上，他倒从没因此说过什么。
有次图书馆的谢姐不知什么缘故，把他得罪了，他闹到我们办公室来。
一打听，原来潘老夫子开始迷上“琼瑶”。那时“琼瑶热”早过时了，他却高兴地像发现了新大陆。每次到图书馆借书，必定要借琼瑶的书，并且兴味盎然地拉住来往的学生义务推介琼瑶的作品，也不管人家愿不愿意。谢姐被他烦透了，说他老不正经，一下得罪了。
我也奇怪一个老人家看“琼瑶”能看出什么味道来，更何况，以我当时的年龄和阅历，都已经对“琼瑶”不感兴趣了。
但老人一提“琼瑶”就激动，说这是他见过的最伟大的作家。
我也是个认真的人，觉得这样的品位有必要纠正，所以毫不留情地说了老人两句，潘老夫子“哼”了一声，满脸不高兴地走了。
后来，他就不再找我来念诗了。
那些风味独特的“大字报”，也不常看到了。
甚至不大看到他出门。
没多久，学校在另一个院子新建了一栋带卫生间的宿舍楼，潘老夫子连人带书搬了过去，我就再也没看到他了。
在搬去之前，因为很久没看到潘老夫子出门，我有点担心，特地跑去看他。他头顶着白毛巾，颤巍巍地出来开门，目光已经不大能专注地看人。我跟他打招呼，他亦支支吾吾，有点说不清楚话了。
我有点疑心，这潘老夫子恐怕是真的不正常了。
果真没多久，从那个院子传来消息，说“潘癫子”真“癫”了。
这时的他，已经被大家叫“潘癫子”叫了多年。
真癫了的“潘癫子”并没活多久。后来我有机会看他的档案，才知道这个当年国立师范大学的高材生，不是因为家庭出身，而是因为在那个特殊年代，为蒙冤的湘潭县委书记奔走呼吁，受牵连被关进监狱多年。
他送我的那一桶油菜花，现在想来，是我收到的最美丽的礼物。
而我居然差一点就忘了他，忘了这个叫“潘癫子”的人，真对不起他。
潘老夫子
