戊戌散记（1）

1 、泡面
问：冬天的泡面好吃还是夏天的好吃？
答：冬天。因为冬天的油包会凝结，可以一下子全部挤出来。
将一块光亮的油脂从酱包中轻轻推出来，而不是弄得满手残留，人就已经得到心理上的满足了。

2 、菲茨杰拉德与海明威
在菲茨杰拉德生前，《了不起的盖茨比》并未大卖，而他也一直觉得自己是“文学的妓女”，奉海明威为文学的天才。直到他死后，《了不起的盖茨比》才成为文学名著。同时，海明威也在之前“过高”的评价之下渐渐走回常规。呵，人生啊。

3、旧书店
聊到《孟子》，被图兄推荐了一位作者，结果点进主页一看，映入眼帘的却是“复旦旧书店”几个字。一下子想起住在政肃路附近那些日子，每日出来吃一顿沙县小吃，然后便可在那家旧书店里徘徊几许。现在箱子里还放着那本1973年出版的《家》呢，啧啧，这话说起来颇有种品“82年的拉菲”之感。

4、文言文与英语
读《管锥篇》中讲《诗》的章节，发现钱老很喜欢用英文做注释，如“是故言其作用（purpose and function）,风者，风谏也……” 以文言文书写的文章突然用到英语和其他拉丁语系语言做注释，颇有种新奇感。但仔细想想，这正是汉语的缺点所在——在精确性的表达上，汉语是不如拉丁语系的诸多语言的，（貌似在这方面法语更胜一筹？）然而，这也是汉语在文学表达上的优势所在——精确的表达反而会让文学作品少了很多想象的空间。这点在影视作品和文学作品的对比上更为明显，简而言之，用来表达的工具越是精确具体，留给人类想象的空间就会越少，而人是活在自己想象当中的生物，单纯被动的接纳信息是不会带来快感的。

5、君士坦丁十一世和崇祯皇帝
读《1453》，感觉这两皇帝实在很像——同为帝国最后一位皇帝，又同样接下一个烂摊子，同样地励精图治，同样地身死名灭，甚至于，连外族入侵这一点都是类似的。说起来，比起夏桀商纣以及诸多后主之流，这种“努力过却又失败了”的皇帝更让人叹息呢。（脑海中莫名浮现出《康熙王朝》里明叔掷地有声的训斥：“崇祯皇帝吊死在那煤山上，才几年呐！那棵歪脖子树，还长在那儿呢！”）

6、风格烙印
读摩诘诗，看到“日落江湖白，潮来天地青”，不由得感叹摩诘用词之妙，每个字都是再浅显不过，可连起来却有种浑然天成之感。这种风格烙印实在太深，不由让人心向往之。但话说回来，诗歌靠天才，真是不假，读了王维杜甫的五律之后，就连好些七律都会觉得冗杂，只因五律字数少，如果用了生词未免不够简洁，用花月春江之类的东西又随时可能烂俗，要写好实在不是技法本身能呈现的。我爱芭蕉，大抵也是如此，俳句字数更少，若内心没有一个浩瀚的宇宙，又如何才能让其中一两星光射出就吸引人？

7、物极必反
看《琅琊榜2》，跟朋友吐槽里面的设定不严谨，明明是南北朝范的历史背景，突然冒出个内阁出来。要知道，前一部《琅琊榜》可还没有这个玩意儿啊。内阁制度真正完善还是明朝，话说朱元璋那叫一个厉害，一直强调皇权，坚决抵制宰相制度，他自己也是够厉害，杀了那么多大臣，政务自己干，还干得有模有样。可是老朱家后人不争气啊，深宫养出来的孩子，哪里能干那么多政务，所以就设了内阁，渐渐就发展成了帝国政治中心，最后他奶奶的内阁首辅把六部压在脚下，权力反倒比宰相还大了。老朱要是地下有知，怕是要一口老血吐出来。

8、30亿和3000年
春运到了，坐火车的人次预估是可怕的30亿，身为这30亿之一，不能不有所感。常说中国人没有信仰，其实不然，中国人的信仰早在3000年前周公的时代就确立了，那就是家庭，或者说家族。儒家说“父母在，不远游”，还有所谓孝的概念，都是给“家庭”这个信仰附加的信条啊。乃至于被中国人工具化的佛教，主要是干嘛的？求子、祈福、超度，分别是为了未来的、现在的、过去的“家”，本质上也是“家庭”信仰的一部分，这么说貌似有点对不起佛教徒哈，不过当年玄奘法师在那烂陀寺学到的那些佛学，现在又有几人知？