有文化的炮仗

郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

如今，二十六年过去了，我仍然记得第一次放炮仗的情景。

那是年后不久的一天正午，天色湛蓝，万里无云，对面黑白相间，原来山梁上的积雪早已融化，而山谷里的却还残留。是日，正是：惠风和畅，万物弥新。

我找人要了一根烟，点着了，便左手擎着炮仗，右手用烟头去触碰。一连好几次，都不得成功。最后所幸不像前几次那般蜻蜓点水，实实在在地挨着了。耳中只听得“嗤嗤”直响，随后在我来不及脱手时，那炮仗便炸开了。我的左手被气流冲击得隐隐生疼，大拇指的指甲盖被火药“催”黄。如同晴空霹雳的一声巨响，令人振聋发聩，声浪传递到对面严家的山崖上，变为回声又返还回来。

为什么反应不及呢？因为那时候的炮仗完全是手工制作的，炮捻子和炮药皆用了烈性炸药，一点就燃，完全没有留给人撤到安全范围的时间。

每到过年，小孩子除了拿到压岁钱，穿上新衣服之外，最开心的事便要数大年初一早上挨家挨户去捡炮仗了。

按照传统，除夕之夜必定要放炮仗，乃是为了辞旧；大年初一早上，也必定要放炮仗，则是为了迎新。而且起得越早越讨喜，越吉利，预示着今年人勤地不懒，有个好兆头。

我们几个小朋友（都是小男孩）去年（也就前几天）就相约妥当了，赶个大早，上人家门口去捡炮仗。

一串鞭炮，由一百多个炮仗组成，头靠头排成两行，用极细的绳子系在一起。一旦点火，总有个别炮仗还没来得急点燃炮捻子时便被炸飞，我们捡的便是这一类。出门一趟，兜里总揣着十几个回来，拽着两头使劲一掰，把里面的炮药倒出，聚沙成堆，然后抽一支火柴引燃了，轻轻一抛，只听“呲”的一声，明亮的淡蓝色的火焰腾地升起，同时伴着一股烧焦的火药味道。

我们边开怀大笑起来，拍着掌，顿着脚，转着圈。你看，年幼时我们多么容易感到满足，快乐竟然如此唾手可得。

很明显，这是商品鞭炮了。

商品鞭炮和手工鞭炮有两点不同。第一，外包装不同。商品鞭炮用薄毡一样的毛面纸卷成圆筒状，底部用特制的沙土密封，上头还留有小孔，用来安置炮捻子。手工鞭炮则通身用纸张卷成，一般是书纸。我曾经也拆过无数个，那炮仗卷了一层又一层，倒像是秦腔丑角戏《拾黄金》里面说的那样。底部用黄泥塞了，上面不用封闭，只把炮捻子装好，一起卷了，因此炮身很细，且满身一圈一圈的字。第二，所用炮药不同，这也是最大的不同之处。商品鞭炮中倒出来是灰中带蓝的火药，而手工鞭炮则使用了红色的炸药，闻着就有一种刺鼻的辛辣味儿。

上世纪九十年代，农村还十分流行集体劳动，通常是兴修水利，建设农田。有时候需要逢山开山，遇沟修桥，那么则必然用到炸药了。我小时候就有这样的经历，村里所有的男男女女拿着各式各样的工具，还有的推着独轮车，集中到一块儿，挖山填沟，平整土地。山体太大，则需要在山腹中打一个洞，把炸药放进去，然后由专门的人前去引爆。

只听“嗡”的一声巨响，山体炸裂，碎石奔走，霎时烟尘四起，鸟雀惊飞。等烟尘散去，大队长只一挥手，众人便热火朝天地干起活来。那年头大家都极其贫困，全凭参与集体劳动，挣得一点工分，以之当钱来用罢了。

恰巧我唯一的这次集体劳动的记忆地点就在桥子屲。而关于炮仗和炸药，我还听过这样一个故事，也曾发生在桥子屲。

桥子屲有个人叫虎林，虎林还有个弟弟，那时他们几个小孩子趁着大人们到山下兴修水利去了，便到一个做炮仗的人家里去玩耍。都说“初生牛犊不怕虎”，几个人相互怂恿，便踩着凳子从窑洞里的一个老旧柜子上拿下装火药的罐子来。不知谁没有留神，弄出了点火星，发生了爆炸。几个小孩子伤得都不轻，当时不省人事，昏过去了。虎林的兄弟上衣兜里装着一枚银元，结果那银元被炸得飞了出去，直插进了脑袋，当场罹难。村里人听到巨大声响，忙忙地从山下往回赶，已是回天乏术，只得草草埋了。

小时候，村里就有个专擅此道的手艺人。大家都是实实在在的庄稼人，他干这个营生，大约纯属个人爱好罢了，但却留给我们小孩子无穷无尽的探索的乐趣。

我们经常跑到他居住的窑洞去看望。窑洞开口向西，里面光线暗淡。他盘腿坐在炕上，少言寡语，一心一意地做着自己手头上的活计。我们请求他为我们卷炮，他也不吝啬，只是命人传出话来，叫我们提供纸张。于是大家飞快地跑回家，央求家里人将叔叔伯伯中小学念过的课本找出来，好让我们拿着去赶制炮仗。

那时候没有3D打印，也没有激光打印，只是简单的针式打印，所以书本上的字有时候印得深，有时候印得浅，并且留有淡淡的油墨味，闭上眼都觉得空气中满是甜香。每发新书，总要把头和脸埋在书页里，贪婪地嗅个不停。

如今，二十六年过去了，我仍记得当时手工制作的炮仗，那可都是有文化的炮仗啊。