读冯骥才《人间生灵》之麻雀

【文章原创首发，文责自负。】

麻雀这种形体不美观，叫声不悦耳的小鸟，却是鸟类中最为精明的一族。他们贼头贼脑，机警多疑，麻雀虽小，五脏俱全，该有的都有，它们的心眼儿似乎更多。

在北方麻雀的聚集地似乎总是追随人群，而又远离人群，它们啄食地里的谷子，吃人们晒在顶棚上的麦子，去偷吃猪食和鸡食的饭粒。北方人称它们为“老家贼”一点也不为过。

它们总是居住在那无人的仓库或者是牲口棚的棚顶，总之是人类不易探搜到的地方。

文章说：

它们从来不肯在金丝笼里美餐一顿精米细食，也不肯在镀银的鸟架上稍息片刻。如果捉它一只，拴上绳子，它就要朝着明亮的窗子，一边尖叫，一边胡乱扑飞，飞累了，就倒垂下来，像一个秤锤，还张着嘴喘气。第二天早上，它已经伸直腿，闭上眼死掉了。它没有任何可驯性，因此它不是家禽。

当然会这样，因为它们是精明的，此之形貌不能取悦于人，歌唱不能让人类动心。它们与人类打交道以来，知道只要飞进人类的屋子里，那就是必死无疑的，窗户立即就会被关上，人们扑、打、跳跃，将它们捉住，用麻绳子拴起来给孩子们玩弄直到死掉为止。

“不要轻易的相信人类。”或许这就是它们祖祖辈辈传下来的警句。它们活的提心吊胆，没有一刻安心。它们在人间觅食，要识破人们布下的种种圈套。藏在空间的透明的网和稻谷地里真真假假的草人，还有那只支起来的罗筐和树上的铁夹子，这些都是人类对付它们鸟类的工具。它们每时每刻都在躲人，不接近人类，哪怕人类并没有看见他们，他们也会赶忙的逃掉。

那儿的地上有一粒遗落的亮晶晶的米，很有诱惑力的，它们用饥渴的眼睛远远的盯着它，盯着它，叫着，却没有飞过去叼起这粒米来的勇气。最后他们飞走了，或许是光影在晃动，或许是自己无端的害怕了起来，它们又一次忍受了饥饿，同时也逃出了一种可能致死的灾难。

在麻雀的一生当中充满了惊吓，危险，饥荒和意外袭击。

我想起来自己小的时候，70年代的中期，那个物质匮乏的年代。那年冬天的一个晚上，为了打牙祭，我和两个姑姑，妈妈拿着手电筒，笤帚和包单子跑到村庄外西南的晒场里，晒场里有三间草房，里面堆放着牲口吃的杂草和桔杆，房子没有安门和窗户，就那么敞开着。一到晚上，草房里就住满了麻雀。

那天两个姑姑守住两个窗户，妈妈守着门，她们都张开了单子，我拿着手电筒和笤帚进屋里去赶麻雀，在手电光柱和笤帚的挥舞中，麻雀们惊慌失措，尖叫着，惯性的飞向窗口和门口，然而在门口等待它们的是柔软的像网一样的包单子。行动在一两分钟就结束了，那些跳着叫着的小生命，被我们摔打死，又裹在湿的黄泥巴里，被埋在了炭火中。

那一夜，从干裂的黄泥中剥离出来的麻雀肉，自己吃没有吃，我也不知道了，我早已不知道那是什么滋味。但是那一团粉红色的，小小的团状的肉疙瘩，却永远在我的脑海里流转。我却依然不懂，那是一种心灵的震颤。

在十几岁时，我和弟弟又一次用支起来筛子捉麻雀，只是觉得好玩，自己特别有能耐。下了几天的雪了，麻雀觅不到一点吃的，我们在雪中的空地上放一把麦子，在空地上支着一只圆形的筛子。支筛子的木棒拴着长绳，我们躲在屋子，单等麻雀进入筛子的中央，我们就扯绳子罩住它们。它们不可能没有发现这是个圈套，只是它们真的是太饿了，冒险在筛子的边缘徘徊试探。等真正跳到中间后，麻雀们被罩在了筛子的下面，成了弟弟的玩偶。真正的“鸟为食亡”啊。

大多数鸟儿都习惯了一方天地的笼中生活，用一身招徕人喜欢的羽翼，耍着花腔，换得温饱。唯有麻雀甘心在风风雨雨中，过着饥饿疲惫又担惊受怕的日子。

人们憎恶麻雀的天性，而它的天性其实又是人们造成的。不是吗？麻雀作为一种人不能喂养的野鸟，它是自由的，可以直上云端，可以掠过镜子一样的水面，可以站在春天树枝的枝头抖抖翅膀，嘀嘀咕咕，总之麻雀的生活中，有笼中鸟儿梦想中的生活。

文章最后说：

朋友，如果你现在看见，一群麻雀正在窗外一家楼顶熏黑的烟囱后边一声声叫着，你该怎么想呢？

我想我不会再厌烦它们了，不会“啊——去，啊——去”的去轰跑它们了，我会悲悯它们是一群自由的鸟儿，生活本身不易，作为自然界里的一种生灵，也该有它们栖息的一方天地。