人过五十这几年

人过五十这几年

（一）2022 年

2022 年，我虚岁50了，春节过得寡淡。年三十晚上的饺子刚下锅，建军就发来微信，说他最近总咳嗽，年初要去医院查查。我当时正忙着给母亲递醋瓶，回了句 "别瞎想，开春就好了"，没成想那竟是最后一次跟他好好说话。

三月初的济南还没脱棉服，我在工地上支模板，手机在裤兜里震个不停。掏出一看是建军媳妇的电话，接通就听见她哭："强子，你快来县中心医院，建军他...... 不行了。" 脚手架上的钢管硌得我手心生疼，我对着电话喊 "不可能"，声音却抖得不成样子。

坐车回到县里，马上骑电动车往医院赶时，风灌进嘴里发苦。建军是我从穿开裆裤就认识的兄弟，高中时一起在操场边的槐树下偷抽烟，被教导主任抓住，他抢着说烟是他的；后来我家盖房缺钱，他背着媳妇偷偷塞给我五千块，说 "先花着，啥时有啥时还"。前年同学聚会，他还拍着胸脯说要等我儿子结婚时喝三大杯，怎么说没就没了？

太平间的冰柜拉开时，寒气直往骨头缝里钻。建军躺在那里，脸白得像张纸，再也不会咧嘴笑我发际线后移了。他媳妇说，肺癌查出来时就是晚期，他不让说，怕耽误我干活。"他说你这几年供俩孩子上学，压力大，不想给你添堵。" 我蹲在地上，眼泪砸在瓷砖上，溅起细小的水花。

出殡那天，来了不少老同学。班长抱着我哭，说咱们这代人，怎么刚到五十就开始送人了。去殡仪馆的路上，车窗外的麦子刚返青，绿油油的晃眼。我想起小时候跟建军在麦地里逮蚂蚱，他总说要当飞行员，飞得高高的看云彩。如今他倒是先飞走了，留我们在地上的人，还得一步一步往前走。

送走建军没几月，女儿专升本的录取结果出来了。她在电话那头哭，说考上了济南的民办学院。"爸，可是学费好贵，两万二呢......" ，女儿高考时，也许因为紧张，例假提前了，疼得厉害，没发挥好，上了专科，学财会专业。自己又考了专升本，可能又是紧张，又没发挥好。这孩子随我，一遇到大事就紧张。当年我要是不紧张，也许能考个大专吧。我拿着手机走到工地的角落，看着远处的塔吊转来转去，说："没事，爸有钱。" 挂了电话，给包工头递了根烟，问能不能预支两个月工资。

凑学费那天翻出了建军送我的皮夹克，里衬的口袋里掉出个存折。是十年前存的，上面还有五千块钱，没取过。我拿着存折去银行，连本带利取了五千八，加上预支的工资，总算凑够了学费。

送女儿去报到那天，她非要自己拎行李箱。看着她走进校门的背影，突然觉得孩子长大了。转身去公交站的路上，手机响了，是建军媳妇发来的微信，说收到我转的两千块钱了。"强子，你别这样，建军在地下知道了会不安的。" 我回她："就当是给闺女的红包，建军要是在，也会高兴的。"建军的女儿读大四了，和我女儿同岁。

秋天下雨的时候，总想起建军。有次加班到半夜，下着小雨，工地上就我一个人收拾工具。突然听见有人喊 "强子"，回头一看没人，只有路灯在雨里晃。我蹲下来笑，眼泪混着雨水往下淌。原来人走了，也会变成风，变成雨，时不时回来看看。

（二）2023 年

2023 年的春天来得早，正月刚过，柳树就抽了芽。儿子说要冲刺最后三个月，搬去学校宿舍住了。每周去看他，都带点妻子做的红烧肉。他总说不用，让我们别太累，可每次饭盒都吃得干干净净。

五月模考成绩出来，儿子排在全县前五十。班主任打电话来说，有希望冲击 985。我拿着电话手都抖，挂了赶紧给妻子打电话，她正在菜市场买菜顺便捡点好的菜叶，说："中午给你做你爱吃的茄子炖土豆。" 回家的路上买了瓶二锅头，想回老家跟父亲喝一杯，回到家一躺又作罢了，还是等儿子考上再说吧。

高考那几天，我跟妻子轮流去陪考。她每天早上四点就起来熬粥，说要让儿子吃热乎的。考场外挤满了家长，都跟我们一样，手里攥着矿泉水，眼睛盯着校门。开考铃响的时候，妻子突然抓住我的手，说："咱儿子肯定行。"

查分那天，一家人围着电脑坐。儿子输准考证号时，手一直在抖。分数跳出来的瞬间，女儿尖叫起来：676 分！比当年的特招线高了156分。妻子捂着嘴哭，我跑到阳台给老父亲打电话，说："爸，您孙子考得好！" 电话那头，老人笑得像个孩子。

录取通知书寄来那天，我特意请了假。快递员敲门时，我手忙脚乱地找剪刀，把信封都剪破了。"985 大学本硕博连读" 几个字印在红纸上，烫金的，晃得人眼睛疼。儿子说要给爷爷送去，我们骑着电动车往老家赶，一路的风都是甜的。

老父亲正在打扫院子，看见我们来，扔下扫把就迎上来。他接过通知书，手在衣服上擦了又擦，才戴上老花镜。那副眼镜还是十年前我给他买的，镜腿断了一根，用红绳绑着。老人把通知书举得高高的，一个字一个字地念，念到 "本硕博连读" 时，突然停了，问："这是不是说，孙子要一直念书，念到博士？"

我点头，他突然就哭了。用袖子擦着眼睛，说他这辈子没进过几天学堂，连自己的名字都写不好，没想到家里能出个博士。"你爷爷要是知道了，坟头上都得冒青烟。" 母亲端来刚摘的黄瓜，说："快别光顾着哭，给孩子做点好吃的。" 那天中午，老父亲喝了两杯白酒，话格外多，说他小时候怎么放牛，怎么看着人家的孩子念书眼馋。

九月初要送儿子去哈尔滨报到，妻子说啥也要跟着。"我长这么大，还没坐过飞机呢。" 我知道，她是不放心儿子第一次出远门。她提前三天就开始收拾行李，把给儿子带的辣椒酱用保鲜膜裹了三层，说怕洒出来。去机场的路上，她一直问："飞机是不是也会跟跟咱村里的拖拉机一样，颠得厉害？"

过安检时，她紧张得手心冒汗，把登机牌攥成了团。候机厅里的玻璃擦得锃亮，她凑过去看停在外面的飞机，小声说："真大啊，跟铁打的大鸟似的。" 登机时她跟在我后面，一步三回头，好像怕错过了什么。

飞机起飞时，她紧紧抓着扶手，眼睛闭得紧紧的。过了十分钟，悄悄睁开一条缝，往窗外看了一眼，突然拽我袖子："强子你看，云彩真的像棉花糖！" 我掏出手机想拍下来，她赶紧摆手："别拍别拍，让人笑话。" 可等我转过头，发现她正偷偷用手机录像，嘴角翘得老高。

到哈尔滨时正是傍晚，太阳把松花江染成了金红色。儿子说学校附近有卖秋林红肠的，妻子非要去买，说要给父母亲带点。她在柜台前挑来挑去，说这个肥瘦均匀，那个淀粉少，最后买了四根，用塑料袋装着，小心翼翼地抱在怀里，像抱着什么宝贝。

送儿子到宿舍，铺床叠被时，妻子眼圈红了。"在这边要照顾好自己，冷了就加衣服，别舍不得花钱。" 儿子笑着说知道了，让我们放心。走出宿舍楼，哈尔滨的风已经带了凉意，妻子突然说："咱儿子真长大了。" 我嗯了一声，看见她偷偷抹眼泪。

回程的飞机上，她靠着我肩膀睡着了，头发里的白丝比去年又多了些。我想起刚认识她时，她在纺织厂上班，扎着马尾辫，穿件碎花衬衫，笑起来有两个酒窝。那时的她多么漂亮年轻啊！后来我们总说，等孩子们长大了，就去北京天安门看看，去上海外滩走走。如今孩子们倒是慢慢飞远了，我们的脚步，却好像越来越沉。

（三）2024年

2024 年的春天来得急，樱花刚谢，牡丹就开了。老父亲却开始咳嗽，起初以为是感冒，吃了药也不见好。五月初的一个周末，我带他去县医院检查，拍了片子，医生说不太好，让去市里看看。

去市医院那天，天阴沉沉的。做 CT 时，父亲还跟护士开玩笑："是不是我肺里长了石头？" 结果出来，医生把我叫到办公室，关上门说："肺癌晚期，最多还有三个月。" 我站在那里，听着窗外的雨声，突然觉得天旋地转，扶着墙才没倒下。

走出诊室，父亲在走廊里坐着，看见我来，笑着问："没啥大事吧？我就说我身体硬朗着呢。" 我蹲下来，握住他的手，那双手布满老茧，指关节都变形了，是一辈子干活磨出来的。"爸，有点肺炎，得住院治治。" 我不敢看他的眼睛，怕眼泪掉下来。

住院的日子，父亲总催我去上班。"我这老胳膊老腿的，住着也是浪费钱，你赶紧去挣钱，给孙子攒学费。" 他每天早上都要问护士，今天能不能出院。有次我去买饭，回来看见他在给母亲打电话，说："我没事，就是小感冒，你别担心，让强子别来回跑了。"

六月的一天，女儿突然来了。说她校招到浪海集团了，发了工资，买了只烤鸭。病房里一下子香起来，父亲吃得很高兴，说："咱孙女有出息了，比她爸强。" 女儿给爷爷剥鸭腿，说："等您好了，我带您去济南玩，看看趵突泉。" 父亲笑着点头，眼睛却亮闪闪的。

七月中旬，父亲的状况突然差了。吃不下饭，连说话都费劲。他拉着我的手，说："别治了，回家吧。我想睡自己的炕。" 我背着他走出医院，他轻得像片叶子。回家的路上，玉米刚抽穗，地里的蛐蛐叫得欢。父亲靠在我背上，说："强子，我这辈子，值了。"

八月初的一个凌晨，母亲打来电话，声音里带着哭腔："你爸他...... 走了。" 我赶到家时，父亲躺在炕上，盖着他平常盖的那条毛毯。眼睛闭着，嘴角好像还带着笑。他手里攥着张纸，是儿子录取通知书的复印件，上面有他用铅笔写的字，歪歪扭扭的："吾孙真棒"。

送父亲上山那天，儿子从哈尔滨回来了。他跪在坟前，磕了三个头，说："爷爷，我一定好好念书，不辜负您。" 秋风卷着纸钱飞起来，像一群黑蝴蝶。母亲拄着拐杖站在旁边，说："你爸就是急着去给你爷爷报喜呢，咱别拦着。"

处理完后事没几天，我在工地上突然头晕。眼前一黑，栽倒在地。醒来时在医院，妻子守在床边，眼睛红红的。医生说脑出血，好在出血量不大，养养就好了。女儿也来了，提着保温桶，说给我炖了鸡汤。"爸，你吓死我了。" 她握着我的手，手心里都是汗。

住院的日子，儿子天天打视频电话。说他申请了助学金，还在学校勤工俭学，让我别担心钱。妻子白天在医院陪我，晚上回家陪母亲，十几天瘦了一圈。有次我半夜醒来，看见她趴在床边睡着了，手里还攥着我的检查报告。

11 月 10 号上班那天，天格外蓝。同事们在我工地宿舍的桌上放了束向日葵，金灿灿的，像小太阳。包工头拍我肩膀，说："回来就好，慢慢干，别累着。" 我看着远处的楼房越盖越高，突然觉得活着真好。能看见太阳升起，能听见工友们说笑，能看着孩子们慢慢长大，就是福气。

那天晚上，女儿发来视频，说她要跳槽去潍柴集团。"爸，浪海虽然工资高，但自己未来发展不确定，潍柴是国企，审计部的工作踏实。" 我看着屏幕里的女儿，穿着职业装，头发梳得整整齐齐，突然觉得她真的长大了。"你觉得好就去，爸支持你。"

（四）2025年

今年一月，女儿去潍柴集团报到了。她说单位管吃管住，挺好的。三月初，她打电话说要带男朋友回家。"爸，他人挺好的，就是有点腼腆。" 妻子提前把家里的沙发套洗了，又去集上买了条鱼，妻子说要做女儿最爱吃的糖醋鱼。

小伙子是女儿的高中同学，在潍坊的设计院上班。提着水果和牛奶，进门就喊叔叔阿姨，脸红得像苹果。吃饭时他给母亲夹菜，给我倒酒，说："叔叔，我会好好对小雅的，您放心。" 女儿偷偷跟我说："爸，我觉得就是他了。" 看着两个孩子互相递眼神，我突然想起自己年轻时，第一次去妻子家的样子。

四月的一个周末，女儿说要请我们吃饭。在县城里的一家菜馆，小伙子订了包间。他拿出两张电影票，说："叔叔阿姨，你们去看电影吧，我跟小雅去逛街。" 我和妻子坐在电影院里，看着屏幕上的人哭哭笑笑，突然觉得，孩子们长大了，我们也该歇歇了。

六月的天说变就变，前一秒还晴着，下一秒就下起了大雨。我正在老家给母亲修空调，听见母亲在院子里喊，赶紧跑出去。她趴在地上，额头磕在台阶上，血流了一脸。下雨地面滑，母亲不小心滑倒了。我抱起她就往医院跑，雨水打在脸上，混着眼泪往下淌。

急诊室的灯亮得刺眼，医生说要缝针。母亲攥着我的手，说："别让孩子们知道，耽误他们上班上学。" 缝了七针，医生说万幸只是外伤，没伤到骨头。住院那几天，女儿和男朋友隔一天就来，提着保温桶，里面是女儿男朋友他妈妈熬的汤。他给母亲削苹果，能削出一整条不断的皮，母亲偷偷跟我说："这小伙子，手巧。"

七月初，妻子说她右上腹疼，去医院做 B 超。医生看了半天，说胆囊上有个肿瘤，让去大医院再查。我一夜没睡，天不亮就给儿子打电话，他说马上请假回来。离得太远了，再说马上放假了，我好说歹说终于劝儿子先不要回来。妻子拉着我的手，说："别告诉孩子，他们正忙呢。要是不好的病，咱就不治了，省钱。"

去齐鲁医院那天，天很热。挂号、排队、做检查，妻子一直说："我没事，你看我还能走呢。" 做增强 CT 时，她进去前回头看我，笑了笑，说："等我出来，咱去吃大碗的馄饨。" 我在外面的椅子上坐着，看着显示屏上的名字一个个跳，心像被攥着，喘不过气。

结果出来那天，医生说肿瘤是良性的，但要尽快手术。走出诊室，妻子在走廊里坐着，看见我就站起来，说："是不是不好？没事，我不怕。" 我拉着她的手，说："是良性的，切了就好了。" 她突然就哭了，蹲在地上，像个受了委屈的孩子。

这几天在医院陪护，病房里有个老太太刚做完手术，恢复得挺好。她跟妻子说："现在的医术好，别怕。" 妻子天天问护士，手术疼不疼，我说："疼就喊出来，我陪着你。" 女儿和男朋友来了，小伙子说他请了假，手术那天他也来帮忙。儿子打视频电话，说他查了资料，胆囊手术是小手术，让我们别担心。

刚才护士来测体温，说手术安排在明天上午。妻子睡着了，眉头还皱着。我坐在床边看着她，想起刚结婚时住的小平房，漏雨，冬天冷得像冰窖，她从没抱怨过；想起她生女儿时疼了一天一夜，看见孩子的第一眼就笑了；想起送儿子上学时，她偷偷给儿子塞钱，说别告诉你爸；想起我脑出血住院时，她趴在床边睡着了，头发里的白丝比黑丝多。

窗外的月光照进来，落在她脸上。我轻轻帮她抚平眉头，心里默念：一定会没事的。明天手术后，她就好了。等她好了，我再带她去哈尔滨，看看儿子念书的地方，看看中央大街的雪，她说过，想看看雪落在红肠店的招牌上，落在冰封的松花江上是什么样子。

人生啊，就是这样。苦一阵，甜一阵。就像这农历六月的天，刚才还下雨，说不定明天就晴了。只要身边的人还在，日子就有盼头。