娘娘

娘娘

这世间的

粽子和清明果

再也没有了味道

---

从机构到医院不过五公里。如果路上不遇堵，红绿灯也够顺利，驾车12分钟，而走路需要花50分钟。那一天晚上的我，趴在课桌上，昏昏沉沉，处在半醒状态。爸爸的一通电话，让我惊醒，落地窗开着一条缝，是冬日的寒夜，风更是刺骨。

几天没见到她了，上一次，是娘娘做完化疗，身体免疫力剧降。逢着我感冒，远远地站在病床脚，看着娘娘呻吟，又坏脾气地拿掉呼吸罩。她发烧了，难受地动来动去，可是她的手背上，她的臂膊上，她的脖子上，都输着液。大姐轻轻地抚慰着她，哄着她，帮她重新带上呼吸罩。我带着口罩，镜片更是模糊，大姐让我早点回酒店。

爸爸的电话急匆匆挂下，晚上八点一刻，逼近年关，空位的出租车真是少见，即使在繁华的大城市。我跑了两个红绿灯，书包在背后发出“砰砰”的响声，来不及去稳住它。我边跑边观察路上有没有出租车，又不停地看看手机，着急着着急着，看有没有师傅能够接我的单。

到医院已经九点半，我看见住院部前的救护车，眼睛一酸，加快脚步。病房里的衣物都已经被大伯母收拾了，姑姑和大姐在忙着帮娘娘穿衣服。娘娘已经没有力气了，大小便失禁，让一团人又措手不及，我站在门口，张望。大伯母一宿未眠，累了心疼了的她，一只手撑在墙壁上，脸深深地埋着，放声哭了，哭着又意识到什么，变成小声地抽泣。我也不自觉地落泪。

一家人围着娘娘的担架，走了。“婷婷呢，跟上。”我听到了娘娘微弱的声音，带着满喉咙的痰发出的沧桑声。我的眼睛又止不住地发泄着它的悲伤。

娘娘，她陪伴了我的童年，我的少年，以及我的现在。她的影子，她的声音几乎占领了我已过的人生。

小学三年级，我被放在老家，由娘娘养着。

“槐乡的孩子离不开槐树，就像海边的娃娃离不开大海......”我看着语文书，叽里咕噜地读一遍后，两手往后一摊，把书本抛在脑后，尝试背诵。几次失败，我开始抓绕脑袋，悲痛地在床上打滚。“过来。”娘娘正巧进了卧室，把我从床上拽起。“背书哪有你这样的，小皮精。应该先看第一段，能背了就看第二段，第二段完成就连着前面一段完整地背一遍。之后都是这样，就不容易忘的！”娘娘在我耍懒的时候就喜欢叫我小皮精，而我似懂非懂照做了。

三年级，我拿到了第一个三好学生的奖状。

初一，我喜欢把周末泡在新华书店，看些杂七杂八的书。有时候，省下钱，能够买几本课外书，回家继续看。看的痴迷之时，总是娘娘的电话催我回家吃饭。

家，也不算家。是20平米不到的小房间，恰好住下我和娘娘两人，摆放简单的炊具，再无其他。而我们唯一的桌子，既是我的课桌，也是我们的饭桌，也是娘娘“工作”的桌子。这张桌子，陪伴了我六年的租房生活。它小的恰好，打开可以放在床前，折起来又是空出了一个通道。

之所以说是“工作”，无非是有信仰的娘娘在小桌上折一些元宝，打着卖的招牌，往往都是送给人家的。安静的岁月里，我躺坐在床头看书，奶奶在床尾，折着元宝，念着经文。这样互不打扰的安静的时光，流逝得很快。而我总在这安静的时光里，享受岁月静好。求学的路途孤寂，幸运，有娘娘温暖相伴。

这样静好的生活也会有嚎啕大哭。

记得初中，经历着叛逆期，常常因为学习的失利，强烈的自尊心而情绪失衡。晚自修结束后回家，心情不好就发一通脾气。我对自己恶语伤害，自己红着眼嚎哭。

“你的眼泪真不值钱。”娘娘总会默默地坐在一边，看着我哭。等我哭完了，就挤了毛巾放在我面前。

“果然还是妈好！”我愤愤地想。

“想要什么，就要靠自己的努力，拼爹拼妈，你没本事。”她丢下一句话就回屋睡了。我盯着她关上的那扇门，好久。

一天放学，我被学校的男生混混拦住。他的手勾搭在我的肩上，强行带我去了一墙角，向我索钱。我吓得直哆嗦，准备把兜里的五元牺牲性地上交，是娘娘冲了过来按住我的手，三两下揪住男生的耳朵带到了保卫室。我跟在娘娘的身后，听着她骂骂咧咧“真是不晓得轻重的流氓”。那天，她冲在我前面和男生家长理论，直到校长出面才停息“战火”。

那天，娘娘带着我下馆子，是家门前的沙县小吃。我扒着饭，哭了。

救护车在开往老家的路上，平稳。而我的内心，早已波涛汹涌。望着车窗外闪过的灯光，思绪万千，这番回忆，才知，我的生活都是娘娘的影子。

娘娘，我的祖母，教会我读书、做人。

清明节前两周，我回老家祭祖。在奶奶的坟前，种下万年青。