柳和杏

北方少树，尤其是在西北，有树的地方才有人，但有人的地方有时候不一定有树

但有两种树在这里很特别，一种是柳树，应该是北方树中的美人样儿了，无论风怎么吹，雪怎么大，土怎么埋，只要有水的地方，插一株柳枝，她就扭着身子，拼命地往上窜，到了春天，那么冷的日子，往窗外一看，哟，柳梢绿了，西北娃们知道，春来了。任凭南面草绿得发黑，花红的发紫，西北柳就是从鹅黄到翠绿，叶片儿悄悄地绽开。在河西走廊无论是古浪峡还是凉州城，或者嘉峪关碰见几棵虬龙似的老柳树，总有白须地老者告诉你，那是左中堂种的，不由得人心生敬意，远远地行个礼。

    柳如果是侠骨柔心，那么杏就像北方的老百姓，有点土地，有点雨水，就不挑地儿地长了起来。冬天一到，在秋风中叶子变黄变红的杏叶一夜之间就扑簌簌地跳进泥土里，和冰雪混在一起，慢慢地萎了，不见了。那指向天空的枝条，什么直接就叫杏树丫把。

      到了春天，柳丝儿飘起来的时候？杏树丫把就变成了凉州城里的丫头子了，慢慢地枝条柔软起来了，在变暖地风里摆来摆去，渐渐地被盼花地人望羞了脸蛋，苞芽外面渐渐地泌出那种怒出来的红色，刮一夜风，飘几粒雪，惹骚了一园子甚至一个山川的杏树，老的少的，高的矮的，人家屋后，庄园地里，石崖底下，羊圈旁边，他们疯了似的开花吐蕊。那就是大自然给北方人的香雨，杏儿才不管绿叶衬不衬，她拼命地开，树梢上，靠近地面的地方，里面外面都粉嘟嘟香喷喷地一大片，把整个天地都搞得春心荡漾，整个诱着你翻山越岭看他来。

杏是一种很恋家的村，她不仅仅是开花，疯够了，闹够了，等到清明节坟上的青烟飘散以后，才不管你红男绿女是哭是笑，是醉是醒，她等着枝间的叶儿绽开，这时候恰似有了主儿的凉州女子，有了那个佳了，悄悄地躲在叶片后间，偶尔划拔看叶片看看你，赶紧又躲起来。等着八月里打场的滚石响起来，让时光拔掉她脸上的绒毛，在一阵阵的唢呐声中，跳到地上，钻进筐中，猫在篮子里，去东家，去西家，成了一种秋食。有的心苦，给苦命人治病；有的心甜，让孩童们长肉。

    杏树儿从来不叫不嚷，果实摘了，叶子还挂在树上，有些变黄，有些变红，五彩斑斓地，就像香山的枫树，枫叶有名叫红叶，杏叶无名等着冬天变泥。小时候村子里的杏院子，秋天看起来让人总是忘了吃饭，怎么也想不透怎么会变得这么好看，就像出嫁的萍儿一样。

    柳儿妖，离不开水。杏儿香，挨锨剁，深秋，果农总是把一边的杏树根剁了，第二年才杏子又繁又甜。但柳和杏名气都不大，广且远，于是人们抓两个将军给他们撑撑腰。

左公柳，李广杏。