回不去的故乡
几乎每年回去都要去曾经居住的村庄看一看，有时是因为上坟，买相机之后，则是拍照。
无人居住的村庄，没几年就破败不堪。家家窑洞摇摇欲坠、即将坍塌，木质的窗户早已在雨水浸润之下弯曲变形，村里两个曾经的热闹场地——“石碾”，也一片凄清。
碾盘上沾着雪白的米压碎后的粉末，但科技让婶婶们都已经遗忘了它。粉碎机多快、多好，不一会儿就把黄米打的粉碎，颗粒也比石碾上压出的细致，更重要的是还不用费力气。
我家的院子也已经长了不少枯草。原本皱巴巴、干枯的、看上去仿佛已经早已死掉的松树，树干上一定还流淌着胶，栽种的桃树这么多年竟然依旧没有长多大，冬日里光秃秃的，好像在等待什么一样。两颗枣树依旧披着无数的硬刺，不过，它们现在要扎到人可没有往年那么容易了。
小时候乃至长大后，总会在院里穿梭时不小心被枣树上的刺到，手指微微刺痛，还好的很慢。我曾恨恨地在被刺了之后，顺手折下它的一个树枝，也在枣子还青的时候，迫不及待地摘下来第一个品尝它的滋味。
或许对于许多人不知道的是，枣子青红之时远比大红枣的滋味要好，尤其是在下雨后，酸酸的味道中夹杂着一丝丝甜，口感爽脆、水分充足不似大红枣那般干涩。所以，我家的枣子没有一年等得到彻底大红。而这一切的前提是，枣树开花时，我妈总会催我爸打农药，否则枣子结成后会生虫。
偶有一年，父亲忘了打药，到了吃枣的时候，他就成了全家人、尤其是我的抱怨对象，我们都会一致的怪父亲不给枣树打药，导致枣子虫很多，根本没法吃。后来枣树开花时，给它打农药的事情父亲再也没忘记，可能是被我们念叨怕了吧。
我家的院子长有几十米，宽也可能有近十米，虽然不算很大，但乱七八糟的农作物、果树种的不少，更是我的乐园。除了枣树、松树之外，桃树是最多的，可能有五、六颗，是在我小时候一位亲戚从她家带来的树苗种上去的。
桃树的品种很少有，我猜是相对原始的品种，产量不多，结的桃子也只之比核桃大一点，好在桃子的口感极好，脆生生、甜滋滋的、桃子外皮的毛也不多，熟透的时候，桃尖儿的部分有一点红，其他地方都是绿色的。不过这个桃子很奇怪，熟了的桃子尖儿会裂口、甚至越熟裂开的口就越大，当然味道也就更好。
一口咬开，就可以很清晰地看到桃子内部模样，果肉白色偏青，靠近核的地方一圈都是红色的，非常奇妙。它既不是油桃、也不是一般的软口感大桃子，后来未在其他地方见到这样的桃子。
在这几颗桃树之前，院子里种的是大软桃品种的两个桃树。桃树的树干都很低，枝丫向着四周长得仿佛一个圆。对于小孩来说，这种桃树的优势就是方便摘。到了桃树成熟的季节，同样是在雨后，就会跑到了院子里摘最边、最高位置的桃子来吃。桃子结的很大，一个可能有七、八两，桃子尖儿红透了，甚至红的发黑，这就是最好吃的桃子了。
我向来讨厌桃子的毛，不过看在它那么好吃的份上，还是非常乐意从缸里舀一瓢水出来把桃子细细地洗净，然后冲一遍，不用擦就开口吃了。
奶奶会在院子里种豆角、也曾种过玉米、土豆、南瓜之类的农作物，而我则要在负责吃之外，在清明时节帮奶奶撒种子。
而父亲在春天时念叨最多的一句话就是“清明时节，种瓜种豆”。于是，有一年父亲不知道从哪里弄到了葫芦种子后，院子里也有属于我的一块葫芦地。葫芦地总面积不超过四平方，我选址很差，但也没办法，谁让我没有话语权呢。只能把葫芦种到草都不生一根的松树附近。
翻土、刨坑、撒种、埋土、洒水，每一步都完全在我的掌控之中。不过几天，葫芦苗就会从地里长出，先是两片厚厚的绿叶，后是三片、四片，苗子窜的快极了，需要施肥。我家另一处鸡窝当中的鸡粪就成了我眼中的“宝贝”。拿一个小铲子、簸箕，把鸡粪铲出来，然后端到葫芦地，开始给它们施肥，后面的一切就要靠老天爷了。
虽然葫芦地贫瘠，但我的鸡粪还是起了不小的作用，我的葫芦苗不仅没死，还结出了五、六个嫩绿的葫芦。个头嘛，没有人家做水瓢的葫芦那么大，不过已经足够我美一阵子了。
搬家的时候我已经读大学了，刚好赶上了暑假，回家没几天就要搬家了。那一年，奶奶在院里种了好多向日葵，我回去的时候它还没有开，再后来就没机会见到了。
而我们家搬到了距离老庄不远的地方，住进了平房，近几年父母又把新家装得更好了一些，但我总是会想起这个曾经居住过二十年出头的地方。在那里，春天的时节梨花、桃花、杏花处处盛开，五月，村子里处处都能闻到槐花的香味，勤快的婶婶们会扯一些回家做把它放进洋芋擦擦里。盛夏的时候，柳树总是滴水、知了叫个不停，雷雨大作也是常态，而秋季的时候，后山的苹果味已经飘在了空气之中。
在收获的时节，我曾和父亲一起刨洋芋、也一起摘苹果、一起掰玉米棒子、一起挖红薯、一起从花生根茎上把花生摘下来.......整个村子，同龄女孩子只有我一个人，但有了这些，我只觉得自在，从没想过孤独这件事。
冬天，冷风、大雪、光秃秃的枝丫，黄土高原露出了它最原始的面貌，我们一家人躲在屋子里，不愿出门。灶台上的锅里总是煮着一锅的玉米饭，妈妈做针线活和来串门的婶婶聊着家长里短，我看电视。夜幕降临时，生炉子烤红薯，一家人围着炉子吃饭、聊天，一年复一年。
如今，院子的大门已经锁上了，铁栏杆铸就的门锈迹斑斑，要想进得院子，还要从一处坍塌的边上走进去。我来了几次，不知怎么从未想过要进去，只是远远地站在它的对面看了看这个无比熟悉的地方。
下一年再与它相见。
