难忘的滋味

又是一年春节到，各家少不了要做些准备，其中做好过年的饭菜是重头戏。每年的厨房里总是热气腾腾，各式各样的菜肴在除夕夜端上桌。也许是平时吃得就不错，以致于养刁了嘴巴，年夜饭虽然比平日里更丰盛一些，但也没有特别想吃的。尤其是小孩子们，即使是美味，看多了吃多了也烦，总想着要品尝新花样，可苦了下厨的爸妈们。

看着眼前的一道道美食，总也没有什么食欲。要是放在自己小时候，别说有这么满满一桌饭菜，就是只那几个肉菜，就足以让我们兄妹三人两眼放光、不停地咽口水，恨不得立刻上桌先抢着吃了。大人们虽然也馋得慌，至少不会像我们一样表现得那么明显。

那时候家家都没多少吃的，主食是煎饼，馒头只是偶尔会有。一年四季，我几乎隔一天就得陪着娘到村头的石碾上把棒子粒轧成糁子，用水把糁子泡透以后，晚上再在自家石磨上磨成糊子。我和娘不时地推着石碾和石磨干活，一圈圈转得人头晕。第二天一大早，娘就边烧棒子秸边在铁鏊子上摊煎饼，一摊就是厚厚一摞，刚摊出来的煎饼散发着玉米的清香。煎饼摊的不少，只是家里人多，很快就能消灭掉。所以，在我的记忆中，娘天天为了我们吃饭而忙碌。

那时还没有蔬菜大棚，菜没多少品种，当季的菜有什么吃什么。夏秋季好说，就是冬天最难熬。白菜最不缺，都是自家地里种的，在院子的墙角里堆了高高的一垛，用厚厚的草苫子盖好，这是一冬天的主菜，旁边还有一大缸萝卜咸菜。一些秋天晒好的长豆角、茄子条，冬天是稀罕物，有客人的时候才会做成菜，平时很难吃到。

家里每年都会喂一头猪，到年底卖掉换点钱，然后给我们每个孩子做身新衣服，到集上买几挂鞭炮、购置点年货。年货里每次都有一只不大的猪头，它在我心目中与新衣服一样重要，因为有了它，我们过年就有口福了。一年到头，好像就是过年时的吃和穿让自己无比兴奋。

刚买回的猪头，屠得并不干净，还有很多猪毛在上头，父亲先用钳子把长一点粗一些的拔掉，有些细的绒毛和褶皱处难以拔出来，就用烧红的火钩子在猪皮上细细地燎一遍。弄干净猪毛，用斧子剁成块，清洗后在滚水里稍淖一会儿，就上锅开始煮，香料放得不多，也就是几粒花椒几个八角而已。

现在回想起来，炉子上那口咕咕作响的钢精锅里，飘出来的越来越香的味道，似乎还萦绕在鼻尖。猪头煮熟捞出后，肉剔出来，我们仨每人能分一小块解解馋，其余的就放起来，过年待客要用。

下一步才是我期盼的，肉骨头继续放在锅里煮，肉汤还有大半，把切好的大白菜放进去，有时还会有一点海带，一起炖得烂烂的。肉汤炖大白菜才是我们自己的过年菜，比起平时清汤寡水的炒白菜，带着肉丝、散发着浓郁香味的它才是我的最爱。

满满一大锅炖好后，我们可以盛出一盘放开肚皮吃、不限量。其余的盖好后，连锅一起墩到院子墙角的雪堆里，锅盖上再压块砖头，防止被老鼠偷吃。那雪堆十几天也融化不掉，就是一个天然冰箱。

过年的几天里一天三顿饭，顿顿就吃这一个菜，我觉得世间美味不过如此，水饺也比不过它，自己从没吃烦过。现在一回想起来，似乎那香味还挥之不去，让人流口水。我目前最喜欢吃的仍然还是猪肉炖大白菜，但在年夜饭中，它已经是可有可无了，孩子们对它的热情并不高。

专家说，大白菜炒熟后要尽快吃掉，不能过夜，否则亚硝酸盐超标，对人体有害。因此，自己现在每次炒菜都是一顿的量，吃剩了就倒掉，有时觉得挺可惜。为什么小时候一锅炖白菜吃好几天都没事呢？是身体抵抗力强么？其实不是的，是因为以前能吃的东西太少，选择的余地更少。现在物质丰富了，不挨冻受饿了，人就开始在意了。

小时候，各家养的猪都是吃地瓜干和菜叶子长大，要一年才出栏，肉质与现在喂饲料催熟的猪肉完全不一样，吃起来的口感更是不同，以至于自己总也找不到原来的味道。即使号称是在山上养的、只喂粮食和蔬菜的黑猪肉，虽然价格不低，感觉也没法与之媲美。

有时候自己思考：也许，肉还是一样的肉，只不过时过境迁，尝过的美食太多，不知不觉中它的地位就下降了。味道还是原来的味道，只是被其它丰富多彩的滋味冲淡了。

物以稀为贵，多了就不稀罕了。在物质极为丰富的今天，再问我什么好吃，我答不上来，所有的食物都不错，说不出谁是最好的。之所以年味愈来愈淡，自己也不再盼着过年，这也是原因之一吧。过年的滋味总是停留在小时候，停留在那一大锅炖大白菜上，反而对现在过年吃什么没有了期盼。

今年过年，还是要来一盘猪肉炖白菜的，我喜欢。