“你是我自罚三杯仍不肯开口的秘密。”

听到这句话的第一秒，我的脑海里浮现了这句听似矫情看似深情实则无情的网易云热评，逐字逐字。

“你”，既可以是一个抽象的存在，也可以使一个具体的存在；可以是苦苦追求而不得的理想，可以是默默坚持而遥遥无期的诺言，可以是念念不忘却终不可得的那个人。“我自罚三杯”，是因为在踯躅过后、在挣扎过后我没有一个两全的解决方式，我不知如何去化解和“你”之间的矛盾，我将这一切归咎于自己，我只能自罚三杯想要借酒消愁、化愁入酒。“仍不肯开口”，我在酒醉时还不愿意开口诉说，酒后吐真言在此刻也毫无功效，因为“我”和“你”之间的千丝万缕的联系不能说、不知如何说。“秘密”，原指隐蔽不让人知道的事情，在这里，我想，更多的是，我害怕说、害怕说不好、害怕说出来以后矛盾被进一步激化。

从理性上来讲，这是一句矫情的话。毫无疑问，以“直男视角”这句话完全不赞成不理解也没有意义：因为过于理性，相信话语自由是鼓励有话大声说，鼓励爱要大声说出来，所以为什么要唯唯诺诺，甚至在自罚三杯后仍不肯开口？难道不是有话好好说、有事好商量，说开了一切也就迎刃而解了？

可真的是这样吗？理性是根据事实的客观性而做出的符合其的相对正确的行为选择，而与理性相关的，是感性。从感性角度而言，这是一句深情的话。“你”是我心底的梦，我不愿让“你”因为我的干扰而受到影响，所以我宁可以自罚的形式，宁可担下一切默默承受也不愿去打扰“你”。你是我苦苦追求而不得的理想，我害怕说出后，你就不是你了，我害怕外界纷扰；与你的不遇，是我还没有足够的坚持和毅力，我选择自惩，呵护秘密，继续追求；你是默默坚持而遥遥无期的诺言，我害怕将诺言昭告，与我相约的那个人视若罔闻，我选择在这坚守的路途中小憩一会，自罚三杯，将情绪缓一缓，因为心底的那份热爱，我不开口，我继续坚持；你是念念不忘却终不可得的那个人，我不忍将自己的爱强加于你，我只能自罚三杯，想用酒精麻醉，也想借此不再去想你，希望这对你的生活没有影响。如此深情，尽在一言中。

然而感性和理性终究无法分离，它们不是相互对立的两个概念，而是时刻相融。若是感性中带些理性去看这句话，那么其中的无情可见一斑。所有的深情，得不到回应，这是一场“我”的独角戏，是我在念念不忘，是我在苦苦追求，是我无尽的失望和绝望，那是我一个人的全世界。算了吧，我不开口了，这三杯，算是我对自己的惩罚，对过去的了结，酒醒后就让一切的一切成为一个秘密，永远定格成一个秘密，再不去触及。

这样一句话，只是一个载体，而背后所蕴藏的感情，才是所应该触及的。载体不论好坏、不论流行于否，都只是一个形式，情感才是实质、才是内核。