记忆中的年味

天气冷得连太阳都不肯出来了。

一大早，王伟跑来说，沟汊里有人用一架梯子划到村外去了。我赶紧穿上破棉袄，新做的卡其黄军装被妈妈藏起来了，说要到过年才能穿，和他一同跑到村中的水埠头边。那里已经站了很多人，都在盯着河面上一个慢慢蠕动的黑影，发青的冰面上依稀有几条凌乱的白线。黑影变成了黑点，慢慢看不见了，人也散了。

这时村里传来一阵凄厉的猪的叫声，我们循着声音来到正在杀猪的双河家，他家就在我家屋后。一只肚子滚圆的白猪四脚被捆躺在长凳上，脖子汩汩地往外喷着血，还有血沫，嘴角流出长长的涎水。一只大缸往外冒着热气，杀猪匠嘴里叼着根香烟，冷笑着看着叫声越来越弱的那着猪，不时用手中的尖刀划拉着盆中的血水。当猪被几个大人抬入大缸的时候，我们也离开了，因为稻场上打铜角子的小伙伴们早已开战了。

果不其然，偌大的稻场上三五成群的小伙伴们已经打得热火朝天了，我和王伟立即加入他们的队伍。打铜角子是每年过年必玩的项目，它的玩法是这样的：人数不限，每人出一分或二分的硬币，集中后埋到一个圆圈的中间。在圆圈的五六米开外处，划一根直线，大家站在一个固定的地方向直线丢铜角子。按丢的铜角子离线距离的远近来确定挖的顺序，一人一次，看谁能把坑里的钱用铜角子击打出来，打得多就是赢。平常我们这些小把戏根本没有钱的，只有在过年时大人领到了一年挣的工分钱，才会给个一分、二分，甚至一角给我们玩。找铜角子就各显神通了，好像那时各家各户家里都藏个几枚大清的铜币。家里实在没有的，那只有用钱去跟别人买了。就这样，每天成百上千次地挥舞着胳膊也不觉得累，倒是如果圈内有个五分的大币的话，每个人的眼睛都红了，恨不得使上吃奶的力气把它击出圈外。

打铜角子还有一种玩法就是把钱集中放到一块棱角不规则的石头上，大家站在二米开外的地方向那垛钱扔铜角子，击中了钱即飞溅出来，钱落地就算自己的了。这就是我们年少时的赌博，赌博好像是个无师自通的东西，简单好学，紧张刺激而魅力无穷。人们对赢来的钱好像拿得心安理得，沉迷这种魅力好像无法自拔，于是就有了大人们所谓的赌徒或赌鬼，那时的我们不知能不算个小赌鬼？

临近中午，有的伙伴被大人叫回去吃饭了，大家只好作鸟兽散。回到家，却被告知没有饭吃，说家里马上要炒炒米和熬糖搓欢团、做炒米糖。厨房里热火朝天，大爷身上只穿了件单衬衫在帮忙，爷爷奶奶在烧火，通红的灶火照在他们脸上，红彤彤又暖洋洋。二口大锅蒸腾着滚滚热气，一个里面是黄黑的细沙，一勺米下去，大爷上下挥舞，一顿翻炒，金黄的炒米出来了。过了一会，又一勺米下去，出来的却是白胖的炒米。一个锅里熬着红里透白的糖稀，咕嘟咕嘟地吐着泡。

看着他们忙个不停，我想出去找点东西吃。正好双河的妈妈一路喊着走了进来，手里端着一大碗猪肉，她是送猪肉来了，说今年杀了猪，左邻右舍的全来尝尝。那猪肉的香味一下子在屋中间弥漫开来，每个人都不禁吸了吸鼻子。妈妈赶紧接了过来，连声道着谢。拿出筷子，先让每个忙活的人吃了一块，剩下的交到我手里说，你不是没吃中饭吗？去吃吧！当时看着妈妈给大人们吃的时候，我的口水不知咽了多少次了。这下一碗肉到手，还不狼吞虎咽，有如风卷残云霎时吃个碗底朝天。现在想想，这可能是今生吃过最痛快、最美味的一次了，实在想不出还有什么比杀猪菜更有味道的了。吃饱喝足后，就假意想帮大人们干点活，可什么又不会。大爷试着想让我搓几个欢团玩，可两块竹板到了我手里就变成了两块夹板，硬生生地已有雏形的欢团给压碎了。

闲着没事，就只好捡着掉落的碎芝麻、碎花生米解馋了。

天渐渐暗下来了，远处此起彼伏的狗吠声也静了下来，只有每家的炊烟袅袅，顽强地扶摇直上，还有飘荡在空气里各种各样的香味在四处乱窜。这里忙碌了一天的大人们开始坐在昏暗的灯光下，围着刚端上桌的一口小铁锅，慢条斯理地喝起了刚从代销店打来的酒。平常也难得喝酒，即使喝个酒也没个正儿八经的菜。这二天，每天在茶炉上烧一个青菜粉丝锅子，里面加上腊肉、丸子、豆腐、仔糕（用鸡蛋、豆腐混合做成的块状的食品）等，青菜酥烂，粉丝劲道，别提有多好吃了。

酒饱饭足后，一家人就坐到柴火桶里取暖、搭白舌（方言，唠家常）。柴火桶是一个用稻草编织成的一个圆柱形的筒子，下面摆一个火钵（是用稻壳或米糠不完全燃烧的一个取暖器具），人们坐在桶沿上取暖。火熄灭后，人也开始上床睡觉了。

我躺在床上，摸着滚圆的肚皮，心里想着，明天有朝思暮想的黄军装穿了，接下来还要走着去姑夫家拜年，去吃他家没有吃过的饼干；还要坐船去姨娘家拜年，去吃她家好吃的鱼；还要坐长途车去溧阳另一个姨娘家拜年，吃她家窖里的甘蔗……不一会儿，梦就像这两天的久久不能忘的过年的味道一样，进入了我的身体。