带三个抽屉的柜子
我们从来不知道儿子有心脏病。他从小到大成绩一直名列前茅，从没让我们操过心。他是校篮球队的主力队员之一，我们爷俩偶尔会在周末去小区附近的篮球场投篮，他人高马大，身手敏捷，最关键的是耐力很强，我扶着膝盖大口喘气时，他还挑着眉问我：老爸，还来不来？
那个周六，他说他要和几个同学去帮语文老师搬家。我在家长会上见过那个梁老师，三十多岁，个头不高，她在会后还特别向我打招呼，跟我说儿子很有才华。
一直到吃晚饭的时间，我们都没有等到他。我觉得这很正常，也许梁老师留他们吃饭了，或者几个同学一起在外面吃。但我妻子还是不放心，她打了两个电话他都没有接。
我说，大概他们还在搬东西。
要搬那么久么？他两点钟就去了，现在都快七点了。
她虽然这样说着，还是顺从了我的意思，我们开始吃饭。她是预备了儿子要回来吃饭的，所以做了五样菜。
她伸手去夹一棵菜心，没来由地掉到了桌子上，干净的桌布顿时沾上了几处黄黄的油渍。她没了胃口，又要打儿子的电话。
我把她的手机拿过来，塞到我的凳子后面。
好好吃饭。我说。儿子弄好了就会打电话回来的，你不要十七八个电话打过去。
饭后，她用网罩把几个菜盖好，我们照常换鞋出门散步。从小区往东走四五百米，昙河路横贯而过，路的一侧就是昙河。沿河新建了一条绿道，还没有完全完工，但到了傍晚已经有不少人下去走了，有些沙土和砖石还堆在路边，一部分花坛里还没有种上树。
我们几乎每天都会去那儿看看绿道的进展。出门不久，她又问我有没有梁老师的电话。我们走了两三个店铺的距离，她又说，我还是不安心。
她放慢了脚步，拿起手机准备再打儿子的电话。这时候，我的手机响了，是儿子的号码。我给了她一个眼色，这不来了嘛。
电话那头是一个陌生的男人的声音，对方说在人民医院，你们是家长吗，赶紧过来吧。
等我们见到儿子的时候，他正孤零零地躺在太平间里，脸上没有丝毫血色。
我们见到了梁老师，她眼睛通红，一直躲避着我们追问的眼神。我的妻子跪在地上求她告诉我们到底发生了什么。一个好端端的人，怎么会相隔几个小时之后，忽然之间就没了的。我们养了十六年的儿子，那么优秀的一个儿子，怎么说没了就没了呢？
但好像没有人能说得清楚到底是怎么回事。
医生说是突发心脏病。但我儿子怎么会有心脏病呢？
梁老师说，她在屋子里面收拾东西，听到门外“啊”的一声，赶快跑了出来，就看到我儿子整个人躺倒在门口，脸冲地面，一只手还搭在身旁的一个小柜子上。
我当天晚上找到那个同我儿子一起搬家的其中一个章姓同学，他们本来有三个人，另外一位同学因为有事情中途就走了，只剩我儿子和章姓同学。章姓同学说他在楼下拿别的东西，我儿子扛着那个小柜子，一路跑上楼。章同学跟他隔了一层楼，看不到他人影，听到他咚咚咚的脚步声，还打趣他“速度很快嘛”，他上到三楼的时候，也听到了“啊”的一声。
他和梁老师是几乎同时发现我儿子倒在地上，浑身抽搐，脸色发青。他们立刻叫了120。
我去梁老师家看我儿子搬家的轨迹。那是一栋很老的公寓楼，上世纪七八十年代建的，外墙面上隐约爬着绿苔，楼道里的灯有几盏坏了。我绕过四楼楼梯口的平台，不想踩脏我儿子躺过的地方。屋子里堆满了大大小小的纸箱子，几个大件的家具，沙发、床之类的，据说是前两天就搬过来了，今天搬的都是些轻便的东西。梁老师指给我看那个小柜子，是一个木质的带三个抽屉的柜子，她打算放在卧室的。现在，这个孤独的柜子被靠在一堆准备扔掉的纸箱旁，一个抽屉半脱落了出来。
我走过去，想把那个抽屉推回去，但怎么弄它都斜着挂在外面，侧面的卡扣掉了一个。
我去搬动那个柜子，刚搬起来眼泪就掉了下来。梁老师垂着手站在一边，不停地说着对不起。对不起，对不起，对不起……好像一个卡住了的磁带。
“我儿子那么懂事，那么优秀，你也说过我儿子很有才华……”我哽咽了。
“你搬家为什么要找我儿子！连我都从来没让他干过任何体力活！你凭什么使唤我儿子啊你凭什么！你对不起，再多的对不起又有什么用！我儿子没了！我养了十六年的儿子没了！……”
我抡着拳头拼命往地上砸，手上血迹斑斑。
她哀求说，您别这样，求求您别这样……
我把那个夺去了我儿子性命的柜子搬到门口，站在楼梯口的时候我双腿发软，坐到了地上。想到儿子就是在这里走的，我在冰冷的水泥地面上寻找一丝丝他的体温曾留下的痕迹，我一只手抱在半开的柜子上，忽然觉得胸口像被枪打穿了一样疼。
是这样吗？是不是这样？你说啊，他是不是这样走的？
她扑到地上向我磕头，她说：求求你，求求你，你杀了我吧……
我把那个搬回来的柜子放在儿子的房间里，我就坐在儿子的床边盯着它。从厚厚的窗帘缝隙里钻出来的光斑从柜子的一端，慢慢地挪移到另一端。我不知道儿子在人生最后一刻是如何度过的，全世界只有这个柜子知道。我多想它能开口跟我说说话啊。
我妻子进来了，她手上举着一把榔头，径直走向那个柜子。我立刻起身拽住了她。
我把她手里的榔头夺下来，把她两条胳膊抓在一起按在身后。她拼命想要挣脱我的阻拦。
我儿子没了！我找谁要去啊！我找谁要去啊！你放开我！你让我砸了它！
我大声喝道：你就是砸了它，儿子也回不来了！
她呆住了。
我立刻后悔自己说出这样的话。我本来是想解释，这是我们儿子碰过的最后一样东西。我怎么晓得说出来是这样的话。
她静静地呆立了两秒，推开我的手，摇摇晃晃地从我身边走了出去。
两天以后，我从银行下班回家，一直等到七点多，她都还没有回来。打她的手机，手机在卧室里响。
我立刻觉得不妙。去儿子房间，那个柜子还是那样放在儿子的书桌和床中间的空地上，但书桌上有一张纸条，是她的字迹。
“我不喜欢这个东西放在家里，你把它处理掉吧。我去陪儿子了。”
我疯了一样地打电话给所有我知道的她所认识的人，她单位的人说她今天没有去上班，她娘家说她没有回去过，她的几个要好的朋友都说没有见到她，她也没有跟她们联系过。
我想起了我们几乎每天都会去散步的那条河。
天已经漆黑了。我打开门就往昙河边跑，跑丢了一只拖鞋也顾不得，一边跑一边喊她的名字。我没有时间等红灯，一群汽车冲着我鸣喇叭。
我的心快跳出来了，不能啊，千万不能啊，老天爷，你到底在哪里，快让我找到你啊，你在哪里啊！你在哪里！！
黑黢黢的夜里，只有我撕心裂肺的呼喊声，行人纷纷朝我侧目，像看精神病人一样地看着我。
整条快要竣工的绿道我都跑遍了，一直跑到两边被矮墙拦起来的地方。她不会到这里来的，平时我们从来不走那么远，她不喜欢又脏又乱的地方。
我蹲在河岸边扶着膝盖喘气，心想，儿子耐力比我好，应该叫他出来一起找他妈。我打开手机通讯录找儿子的名字，才突然意识到我在干嘛。我心脏疼得喘不上气来。
我又回到家，在卧室找到了她平时用的挎包，她的证件和钥匙都在包里面。
我报了警。警察说，调取监控需要一定的时间，而且昙河边的绿道上，现在还没有安装监控。
两天后，距离绿道十几公里的下游，一个晨跑的大爷发现了一具女尸。警察让我去辨认，尸体已经泡得肿胀青紫，完全不成人形。但我知道是她，第一眼我就知道是她，尽管我完全认不出来她。
警察局做了DNA鉴定。隔了不到一周，我办了第二场丧事。
从殡仪馆出来，亲戚问我要不要送我回家。我说不用了，我一个人走一走。他似乎很担心，我说，放心，我是肯定不会去自杀的。
他拍了拍我的肩膀。不是这个意思，那你如果需要什么的话，就打电话。
殡仪馆附近很荒凉，我信步走了一段路，经过了一条浑浊的河，河道淤积，河水泛黄，散发出一股难闻的味道。
一时间，我觉得这条路真像黄泉路。
但这条黄泉路，通不到我想去的地方。我站在路口等绿灯的时候，想起那天飞跑着闯红灯的情景，我不知道如果我再跑快一点，或者我那天早一点下班，或者我稍微再多注意一下她的情绪，结果会不会就不一样。依然没有人知道发生了什么，永远都没有人能告诉我到底发生了什么。
如果那时候就把我撞死了，我也不知道我自己发生了什么，也许还痛快些。
不知道过了多久，我发现我已经走在昙河路上。我把河边的栏杆一根一根地摸过去，手上磨出了血泡，却一点感觉也没有。这么脏的水，她那么要干净的一个人，是怎么会跳下去的呢？我无论如何想不通。
走到绿道尽头的矮墙，我在最角落的栏杆上坐了很久。河水凑近了看是浑黄色的，但是远一点的话，可以依稀看出一点青色。我们在这里散过那么多次步，我一次都没有这样注意到过，我不知道她注意到过没有。但她接触的水比我更近，河水包裹了她，渗透了她，我不知道那是什么颜色。
太阳渐渐西沉，照在河面上的最后一缕红色也消散了。
我从栏杆上下来，不知道要去哪里。从这条马路拐到另外一条马路，我不确定儿子平时上学走的路线是怎么样的，只能一条路、一条路来来回回、反反复复地走。
最后，我在他们学校门口停了下来，四层教学楼灯火通亮，三楼右边第二个教室是我去开过家长会的教室。我在那儿站了好一会，直到背后有人问我，吃饭吗？
我才发觉自己一天没有吃东西，肚子饿了。我要了一份炒面。我儿子最喜欢吃炒面，他妈经常会给他做，做多了的，就留给我吃。
吃了两口，我发现菜叶上有一条白色的虫。我喊来老板。老板把菜叶在手上捻了一下，说，哪里有虫。
我把碗一推，站了起来。
哎，你钱还没付呢！他在我身后喊道。这傻逼，装有虫想吃霸王餐呢，穿得像个吊丧的。
隔壁水果店切西瓜的刀搁门口一个竹篓里，我随手抄起那把刀，回到面馆，拽住他的衣领，冲着他的脖子砍了下去……鲜血喷射的时候，我想起那个带三个抽屉的柜子我还没处理。
