重读《诗论》之《论表现——情感思想与语言文字的关系》

我想用朱光潜先生在本章中的一句话作为开头：“思想是无声的语言，语言也就是有声的思想”。

在本书中，先生多用比较的手法从不同角度阐述诗歌的特点，比如中西诗歌，诗与歌舞，情与境，内在与外显等。这深谙道家老子的思想精髓，“天下万物生于有，有生于无”，秉持着朴素辩证的方法去理解诗歌，没有孤立地死究，而是通过比较，发现特点，探寻联系，让诗歌研究更加丰盈。

其中思想情感与语言的比较是不可避免的。诗歌中，一字一词皆由情思而致，“吟安一个字，拈断数茎须”，诗人在创作诗歌中工于炼字，为独特的情思求索最贴切的文字，杜甫作律诗，仔细玩味，但求“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。我们欣赏诗歌最直接的凭借也是语言，文字暗示的意趣不通，遑论诗歌情趣了。

或许受到平日赏析诗歌的影响，人们都会对语言和思想情感有这样的理解：语言是情思的外在，情思是语言的内核；语言是形式，情思是实质。故延伸理解为，有情思才有语言，用先后来判断二者的联系。

朱光潜先生用生活实际为我们揭开迷雾，旧时私塾学童背书，常左右摇摆走动，如果猛然停止，就无法再背诵了。鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》中也有类似的描写，我检查学生背诵诗文时也曾多次遇见，先生继续解释：“思想不仅用脑，全体各器官都在动作。本来有机体的特征是部分与全体密切相关，部分动作，全体即必受影响”，正所谓“牵一发而动全身”，细细想来，的确有趣，也的确有理。为了充分阐述，先生还从生理角度来分析，“本能倾向受感动时，神经的流传播于各器官，引起各种生理变化和心理反响，于是有情感。传播于颜面者为哭为笑，为皱眉、红脸等，传播于各肢体者为震颤、舞蹈、兴奋、颓唐等，传播于喉舌唇齿者为语言。……语言和哭笑震颤舞蹈等生理变化都是平行一贯的。语言也只是情感发动时许多生理变化的一种。”由此得来，情思与语言是先后关系的观点，就无法立足了。但是，情动于衷，言表于外，情思与语言的内外关系还是存在的。正如《毛诗序》所言，“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”追溯诗歌的起源，语言并不是诗歌的唯一形式，最初的形式恰是“手之舞之，足之蹈之”，而当时相随的语言是没有独立完整的意思，或者只是几声咏叹高啸而已，直到后来，诗与音乐舞蹈分离，才慢慢产生具有意蕴丰富的语言表达。

既然如此，在诗歌中，语言和文字是不能完全等同的。诗歌在口耳相传中生长，直至朝廷采诗官奉命到民间采风才将其付诸笔端，形成文字。

这不由得让我想到了费孝通先生在《乡土中国》中提到“文字下乡”的事情，用识文断字来断定乡民们是愚人，这很不公平。一是识文断字不能代表全部文化，二是乡民生活在彼此熟悉的环境中，情感表达和信息交流可以使用面对面（口耳相传）这种更加便利直接的方法，何必舍近求远呢？同样，诗歌中的文字不能完全代表语言，它只是记载诗歌。文字记载是诗歌的终结，不是延伸！会背诵诗歌，并不代表你懂得诗歌。

炼字实际上是认识语言形象中一切潜在的力量，是品味情思。