雨-黄锦树

失去的时光无法赎回，曾经的青春年少，但四十年过去后，生命中多半再也没有什么重要的事。

M一起共读的书。黄锦树，何许人也，在此之前从未听闻。而《雨》是我看得黄锦树的第一部作品，也是第一部马华作品。看完后整理了书架，发现倘若撇开华夏和东瀛两国，这还是看完的第二部亚洲文学。在此之前，单纯以为只有华夏人会以汉语创作，直到这本书，蓦地让我醒悟，这个世界上除了汉语文学圈，还有华语文学圈。而华语文学圈的作品也可以很精彩。

《雨》是带有魔幻风格的短篇小说集，故事情节隐约读出了《聊斋志异》的味道。果子狸、鬼魅、鱼舟、住在丛林深处的一家人；闽南、台湾、大马三地之间的风物也伴随着连绵的雨季降落眼前。这是属于低纬度的传说，是一群华人在过去一百年中被时代嘲弄的沉疴。但这又不仅仅是单纯属于华人在雨季私语频频，还有不同时代下各中魑魅魍魉重重叠叠，组成莫可名状的混乱。每个故事都在高潮处戛然而止，但是我已经能感觉到到在故事结束之后的悲剧，故事的细节且略而不述。

《雨》中的文字就好像文字在雨中一样是湿漉漉的，潮湿的环境附着驱赶不散的阴霾、暴力、诡异。在这里早已将构成人类属性的文明抛弃，仿佛回到原始时期，孕育了最原始的蠢动。那回归原始的人们都是华人下南洋后产生的时代悲剧。闯关东、走西口、下南洋是华夏贫苦民众抗争命运、艰难生存的历史；一段苦难与艰辛、血汗与泪水交织而成的回忆。为此南洋诸地和我们也免不了带上千丝万缕的联系，难怪《雨》中的故事也带上了华夏南方小镇的影子。

热带雨林中的雨是华夏决计看不到的风景。书中的故事，多以一家人出演，因此角色代号都相同，但每个短篇却又各自独立，有其表达的特殊性。相同的是每个故事中都有人死去，每个人的死去都会带来不一样的结果。在这个宇宙中不知是不是存在着这样无数个平行时空，每个时空中的我们做着不同的决定，然后也决定了每个人不同的命运。很多时候，我们稍微早一步或者晚一步，起床早一分钟或者晚一分钟，结果都完全不一样了。亿万星辰死去，才能早就我们相遇。

黄锦树是在台湾留学过的，作品上总会流出一点台湾腔。倘若是台湾腔也就罢了，看过了许多台剧的我也能约莫明白其每句话语的意思。但黄锦树毕竟来自大马，语言习惯上还是以马来华人的使用习惯，这便形成了一种神奇的境地。明明是以华语为基底创作的作品，但是与读起来竟比一些外国翻译成汉语的著作读起来还累上一些。

浙江每年总会有很多雨季，浙江的雨和大马的雨是决计不同的。进入雨季的浙江也总是显得分外娇媚，雨后的味道总会让人不自觉的醉倒在吴哝之地。也不知何时起特别喜欢雨天，或许总觉得故事应该在雨天，最美的不是下雨天，而是与你躲过雨的屋檐。“雨”总会让我想到浪漫。所以，我们躲了一辈子雨，雨会不会很伤心。

以前一直幻想着，能够在森林里拥有一个房子，其中一个房间要有三面落地窗，然后挑一个下雨的下午，听雨打树弯腰，好好睡一觉。

最后破坏一下气氛，看过这样一个视频，雨声和炸鸡腿的声音其实是一样。