我们的心是荒野还是沃土

我的家乡多雨水。清明前后，雨丝纷纷扬扬，一阵有一阵无，泥土的路面永远是半干半湿，走一小段路，就要在草地上抹擦一下沾在鞋底的泥。

在我儿时的记忆里，整个春天都是飘雨的。偶尔会下大雨，也是一阵就过去了，天又放晴。雨后的地面会冒出大片大片黑色的地脸皮，农村人不稀罕弄来吃。

孩子们就用脚去踩踏当玩儿，反正太阳一出来，它们就会从地面消失。

现在，有人工培植的地软，晒干出售。老台门的地软包子就是。

春雷过后，最快乐的事便是到松树林里捡菌子，那才是人间美味。

一群孩子到松林里，捡菌子只是顺便的事，更多的时候都是在林子里乱跑。

松林深处有个小庙，每次去都会排队给菩萨作揖。童年的记忆，都带着神秘的色彩。

夏天是暴雨的季节，一场接一场。

雨停了，母亲去田间除秧苗里的稗草，让我提竹篓跟着。回来时就满满的一篓鱼。暴雨让鱼塘的水涨得漫过了埂，鱼跑到田里，在秧苗间游不快，直接捡。

我们那儿家家户户都有鱼网。暴雨过后，大家都会到河里去打鱼。父亲偶尔也会带我们去。

那条河很长，河水一直流到湖南常德。父亲说那里的人跟我们一样的口音。

水流湍急处，鱼儿拼命往游，站在岸边一网撒下去，拉上来五六斤重的大白条。

小半天，回来就收获满满，除了鱼，还有顺着河水漂流下来的南瓜和西瓜。

打鱼的场面如同集市，很多人似乎不是冲着鱼去的，更多是赶那热闹。

鱼米之乡的孩子，从小到大抓鱼吃鱼，反倒会抱着西瓜欢喜雀跃。

初夏，暴雨少了。小雨天时常还有。

雨后彩霞满天的黄昏，我常常站在门前高高的草坡上，向远方眺望，那若隐若现连绵不绝的山脉，如同一幅水墨画，让我神往。

那时候我常常缠着父亲问，那是什么山？有多远？小时候对距离的判断，自己到不了的地方都叫远方。

父亲告诉我，那是大洪山。我问父亲去过没？他说，算去过吧！

他年轻的时候在一个建筑队。一次，全队的人都上了一辆厢式货车，路上好几个小时，到了一个地方后便开始建工厂。四周群山环绕，树林茂密，也不知道自己身在何处。完工后，再被厢式货车拉回来。父亲说，应该在大洪山里。

长大后，才知道大洪山离家并不远，可我至今都不曾走近过。

这些年，我走出了很远很远，大洪山离我真的很远很远了。