品味父亲 雾中茶语

       

品味父亲 雾中茶语

父亲现在的话很少，跟我坐上半天，也不会主动说上一句，表情平静，木木地看不出任何变化，我寻找一些话题，他也总是极省简的回答，这时候我的心就一阵阵地发紧，父亲老了。

        说起来，我也是一个有十几年父龄的人了，做了十几年的父亲，心头发热的时候，也与儿子交流一些自以为必须告诉他的东西，但大多都结束在儿子不耐烦的眼神中。这时我的心头也总会涌起一些莫名的滋味，也总是这时才想起自己的父亲。

        父亲是一个农民，几乎没有什么文化，太简单也太平淡。以前总觉得父亲的话很多，且没有太大的意义，甚至平淡和肤浅，无非谁家的孩子干了什么，你应该怎么之类的话……等我大学毕业要去单位报到时，父亲又很急切地跟我谈了一次话，现在只记得一句：“你是公家人了，公家的事要尽心去做！”我已经长大，我懂的东西，父亲这一生恐怕也不会明白的，我不置可否地点了点头。从此，天各一方，也很少去仔细地品味父亲，父亲对于我似乎只是一个概念，一个小时候供我吃穿用度的家长。等儿子慢慢长大，我才突然发觉，父亲是一种具体的情感，是一双看不见的眼睛，一直在默默地注视着我的一切；父亲是一种液体，一直流淌在我的血管之中，弥漫于我的生活空间，就像暂时休眠的火山，其原有的炽热从来都没有静止。

        年少时，父亲的话很多，内心总有许多的不耐烦，等发觉父亲的话少了，对他的品味反而多了起来，而且总也拂抹不去，愈来愈浓，愈来愈重。父亲是那样平凡和平淡，平淡的有几分深奥，像一本古旧的藏书，每读一遍，就有一些新的感悟，有时候也会突然觉得父亲是一盏醇醇的功夫茶，慢慢地品味，喝得多了也会醉人。其实，父亲也很伟大，虽然平平淡淡，但平淡中却蕴含了那么多的奇迹，就像一渠平缓的清流，在险滩也会听到隆隆的声响。在我的印象中，父亲一生都在走路，从来没有停脚的时候，背负着太阳从家里走到地头，肩挑着月亮从田间走回家中。偶尔去一次镇上，也总是肩负了很多东西，步行着走过去，步行着回家，没有车，他也舍不得坐车，一个老式的农民，父亲生活的一切都在这个“走”字。那时候，读不懂生活的艰辛，也从来没有从父亲的言谈中品味到他的艰辛，现在想想，父亲的脚板很硬，像他的性格。他一生走的路太多，如果加起来恐怕能绕地球几圈儿，甚或可以从地球走到月球……

        父亲是老了，老得那样彻底，只要看看齐肩的儿子就会明白。

          父亲送我们到村口，依旧很少说话，他站着，木木地很平和。走出很远再回头，他依然站在路的那头，像一尊雕像，在夕阳的余晖里。我挥了挥手，儿子说：“爷爷不会看到的。”我也没有反对，忽然想起什么时候读过的一篇微型小说，讲给儿子：小车已经一百四十码了，坐在一旁的厂长还在催司机快点。因为太多的事等着他去处理，厂里急需这笔贷款，否则几千号人的工厂就会停产；儿子差二分上不了重点高中，妻让他找找关系；刚才姐姐打电话说父亲又住院了，恐怕过不了这几天……司机为难地看了看，他狠狠地说：“快！”司机无奈地将油门踩下去，“轰”的一声……

        两周以后，他在医院的病床上醒来，妻告诉他，多亏一个熟人，儿子已经顺利入学。秘书来看望他，说贷款也已到位，让他放心。父亲依旧在A城的医院里，等他好些，匆匆赶到A城的医院，父亲眼望着病房的门口，很虚弱地躺着。姐姐告诉他：“几天了，一直这样。”他过去握着父亲的手，父亲的嘴动了动没有声音，几分钟后，父亲的眼睛闭上了……

        “完了？”儿子看了看我， “为什么？”我摇摇头。其实，这世界上许多事情需要用一生时间去品味，儿子的年龄不会懂，而我们也未必全懂。我们就这样走着，父亲已经在苍茫的暮色中，渐渐淡远，凝结成一个永恒的符号。

品味父亲 雾中茶语