回忆

今天坐车回家，两位大爷在车上相谈见欢，相互聊完村情世故后，自然而然聊到家庭琐事，其中一位年纪较年轻的大爷问比较年长一点的大爷，您的妻子如今也是在家照顾孙子不下地干活了吧，年长的大爷的眸光瞬间暗淡，语气却故作轻松，没呢，都出去看岭六年多了（本地话中人去世比较隐喻的说法），没这个福气啊。较年轻的大爷安慰道，各有各个的福气，早去也好，免掉了许多操心，接着又说那您不再找一个？您老才七十出头，家里有个人做饭洗衣也是好的。年长的大爷叹了口气说，不找了，找来都是受罪的。老婆子生前爱唠叨，如今没了她唠叨，我自在快活得很，想去哪里就去哪里，想打牌就打牌，再也没人说我了，就是有一点不好，再也吃不上她做的饭了，虽然她爱唠叨，但饭做得好哇，在闹饥荒的年代，硬是没让一家老小饿过肚子……

    我坐在旁边，听着这对话，觉得很有意思。不难听出，大爷对自己的老伴是有感情的，但他跟中国老一辈的很多男人一样，好像把感情表达得都很含蓄，明明对另一半钟意到不行，却总是习惯当着外人的面，故作疏远，板起面孔来数落一顿，似乎都在比谁的妻子如何如何不称职，例如不爱干活啦，干活干得不利索啦，脑子不灵光啦，爱唠叨啦等等。偶尔出现个称赞老婆，疼爱老婆的男人，大家都觉得是异类，一口咬定这个男人定是娶了个悍妇，被降住了，和老婆同坐一条板凳，帮老婆买姨妈纸的事迹常常承包茶余饭后的笑点。中国老一辈的女人太苦了，操劳一生，到了死也没能让自己的男人正儿八经地夸过一回，就连死了，回想起她的好，竟是因为她饭菜做得好，还要带上她面目可憎的唠叨，而不是因为她善良，可爱，温柔，贤淑，善解人意。