简•奥斯丁的遗憾——一篇十年前的影评

十年前QQ空间的日志

下文写于十年前，彼时我还是一个孩子，挥舞着拳头，高声呐喊着来表达自己；时光就这样流逝，磨砺着我，我在疼痛中学会笑而不语。现在看看十年前的自己，观点并无本质改变。十年后的我，增加的只有“Let  it  go”的洒脱。

正文：

最近有两部关于简.奥斯丁的片子，大家合力跟我推荐的是《成为简.奥斯丁》，找了半天资源没有找到，却看了另一部，叫《简.奥斯丁的遗憾》，影片是讲述中年时的奥斯丁的故事，影片风格有点压抑，但一开始我就被深深地吸引住了，说真的，我没有看太懂，我知道，我应该再看一遍，是的，我应该再看一遍。

台词很美，充满哲理，我上网疯狂地想搜到它的台词，最后以失败而告终，我想看看别人看后对剧情的理解，最后却发现这似乎是一个空白区域，为数不多的几个人写了一下观后感，网友的留言也是略带责备的“很好的片子，希望你能再看一遍”，就连剧情的介绍也是吝啬得只有这么几个字：小说家简·奥斯丁已经快四十岁了，在她生命最后的时光里，她计划帮助自己的侄女找一个丈夫。因此，我想我应该为它写点东西，我诚惶诚恐，是的，看了这部片子，我感触很深，但我阅历有限又肤浅，更怕因为自己的无知造成对片子的误解，只是，看了片子，我心中有很多东西，不一吐为快的话，我想我会睡不着觉，也许，明天，这些感觉就全都逝去，这才真正是一种遗憾。

很早以前就看了简.奥斯丁的《傲慢与偏见》，与影片中的她的读者一样，我也这么认为，写出这么完美爱情来的那个人，一定比任何人都了解爱情，只是后来才知道，这位作者竟是孤独一生。《傲慢与偏见》里的伊丽莎白，是的，就如现实生活中的简，只是，简却没有遇到她的达西先生（也许你认为有，是被她拒绝了的，但我认为没有)，四十多岁未婚的简，依然地独立和孤傲，这与她那个女人以嫁人为人生目标的时代显得格格不入，她不喜欢那些温柔的、漂亮的、精通各国语言、擅长音律但没有自己思想的标准淑女，可是世上男人又有几个不想要这样的女人，虽然这些男人在简看来是“无聊到极点而又完美到无法想象和完全没有主见，冷酷无情的绝望地爱着女主角的让她感到恶心和没有兴趣的完美人”。

一个未婚的女人，写书挣钱养家，半夜里，跑到医院为病危的哥哥请医生，抛头露面的，所以影片中那个老女人奚落她“一点不像一个女人”，她太独立，又相信爱，就像在她小说里，人人找到了对的人，人人都嫁给了有钱人，人人都是为了爱而结婚，她伶牙利口，不攀附权贵，不趋炎附势，甚至如果她有这个能力选择自己小说的读者，她就会。这样的女人，是带刺的玫瑰，才华四溢，光彩照人，男人欣赏却不得不远远地观望，那个她有点感觉的医生，那个她认为也许懂她作品的医生最终也这样说，他心目中的完美伴侣是意志坚定，举止甜美，“举止甜美”，奥斯丁的眼眶湿了，这个曾在半夜里前来为她哥哥治病，并且赞善她的特别和对哥哥的尽心尽力，称赞她作品的感性，说出自己对《傲慢与偏见》的理解而打动她的，让四十岁的简突然像十七八岁的少女怀春一般表现出轻佻、热情和沉醉，自以为是爱的爱或者中年女子一时飘飘然的快乐的男人最终也做出了这样的回答，我想那个时候，简一定想起她年轻时做出的那个选择，那次，她拒绝了真爱，也许她也开始怀疑，甚至后悔，但如果时光能够倒回，简一定还是会做出同样的选择。

毫无疑问，简是爱她的作品的，那是她的孩子，虽然在给自己的第一个读者——她的姐姐Cassandra念自己写的文字时，姐姐听得热泪盈眶：“你念这样的文字居然不会掉泪。”简自嘲：“我不会为了用来赚钱的东西而掉泪。”但当别人影射她作品中所反映的不现实时，她却不能忍受，这比那些庸庸碌碌的女人对她的小说嗤之以鼻，斥其为幼稚更让她痛苦。这份感情就是她生命里的最后一份感情，一份暂时因为它而出现生活波动，事后却不愿意拥有的情绪。

很早以前就知道作家与艺术家们是一只脚踏在天国，一只脚踏在尘世的精灵，天国的美好与尘世的庸俗残酷这两者强烈的差别常让他们感到身心俱疲，他们不断地挣扎，一边不愿摒弃对天国的信仰，一边却又不得不在这个自己厌倦的凡尘中像一般俗人一样地生活着。简也不例外，她一边不放弃自己对爱情的信仰，却又一边苦苦地寻找，一边期待一边却又宁缺毋滥，她不断地写爱情，而这样的爱情在生活中却几乎不存在，但是就像她自己说的那样“会写菜谱的人不一定会做菜”，她都不知道自己是不是真爱过，和她生命有所汇集的这些男人都不懂她，更不懂她对自由的爱，她很孤独，非常孤独，她就快要找不到支撑下去的理由了，各种苦痛与忧伤，现实的，精神的，她不堪重负，病魔找到了她，也许也是死神垂怜她，想早早结束她的苦痛，她不属于那个像她侄女Fanny说的那样“我想结婚，胜过一切”的时代。只是，她是否又属于现在这个时代抑或将来的某个时代？

我们是不是会怀疑简的爱情观？也许，我们也认为，作为一个女人，就是应该好好地找一个归宿，找到属于自己的幸福，相夫教子，平平淡淡，安定和谐，这无可厚非。我有时会怀疑现实与虚构小说，为什么达西可以与独立的伊丽莎白喜结连理，罗切斯特先生可以接受清高独立并且相貌并不出众的简爱，而现实生活中的简.奥斯丁却没有等到她的完美伴侣？只是就像简在怀疑现实与梦想，认为婚姻幸福与否仅凭运气的时候，遇到的那个女仆告诉简的一样，“爱人仍然会死去，金钱也会散尽，但是每个女人：老处女，寡妇，妻子，每个女人都会有遗憾，所以我们去读你的小说里的女主角，重获青春，再次恋爱，希冀，似乎我们又可以重新选择。-----这是上天赐给你的天赋-----”是的，也许这一切都是虚幻的，但并不意味着我们会放弃梦想和期待，更不能阻止它们如花般美丽，如柳絮飞扬，似彩虹绚烂。

简似乎懂了，也许这就是她生在这个世上的责任和价值，在众人都几乎忘却对美好爱情的期待时，她要帮他们记住，并且用作品中所写的那些感情来唤醒他们，安慰他们。虽然很孤独，但她必须承受，这是上天交给她的任务。如果她也像其他女人那样选择庸庸碌碌地过一生的话，那简.奥斯丁这个名字一定会随着时间的流逝灰飞烟灭，也不会有《傲慢与偏见》这部传世巨作，更就不会有人知道，在那个时代里，还有这样的对美好爱情不一样的呼声，这样的呼声竟会成为一个永久不衰的话题。历史记住了她的名字，我们记住了她的名字——简.奥斯丁，她是一个传奇，一个被上帝遗忘在人间的精灵。

写在十年后的结语：愿你是一棵树，一棵开花的树，而不是一朵娇弱的花，需要别人来拯救。曾经是，现在是，始终是。