《时间停止的那一天》‖他是个麻烦，却懂得从爱中弥补伤害

1972年，全球时间增加两秒。增加两秒是为了“闰秒”，因为时钟上的时间与地球自转所费的时间不一致。……全怪这小小的时间之误，整个故事都因它而起。

买下这本书，首先是受书名的吸引——时间停止的那一天，因为我坚定地认为有关时间的文字，总能有启迪性的东西给人耳目一新的感觉，它就像是个意外的收获，令人充满着期待。

还没读就满怀期待，更因为作者蕾秋·乔伊斯，她是通过《一个人的朝圣》系列作品俘获了我的心；我只记得读后那种意犹未尽、怅然若失的心情，那种完全融入故事，不想走出来的感觉。它是单用“感动”二字不足以形容的。

不过，《时间停止的那一天》到底有些不同，甚至一开始并未收到预期的效果。首先读起来有些不够顺畅，特别是初期，两个故事平行着往前发展，其间的故事场景切换、情节的间歇性中断总感觉不适；然，读着读着，当我们发觉这是同一个故事时，便不得不惊叹于它那独到的故事架构了。

两个故事的主人公拜伦、吉姆是跨越四十年时空的同一人，全名拜伦·赫明斯。他之所以在后期改了名字，是因为一段悲戚的往事，让他无法释怀、难以补救的错误。故事起因是拜伦心里一向严谨、圣洁不出差错的时间，出了差错——那个小小的时间之误。

整个故事，围绕着拜伦有三个主要人物，他的母亲戴安娜、朋友詹姆斯、爱人艾琳。那段悲戚的往事是母亲的死，而母亲的死对于拜伦来讲，是自身缺陷引起的错误；虽然在这期间，他的朋友詹姆斯一直和他一起，但他并不觉得这里面有詹姆斯的错。包括后来，他在街上被艾琳的车轧了脚，同样觉得事故因自己而起，且以“这是一个意外”替艾琳开脱。

可以说，无论是刚刚步入少年的拜伦（那时他十一岁），还是即将步入老年的吉姆（这年他五十多岁），都是一个有着精神障碍的人。

如果说这其中有着区别，那我们可以将拜伦看作一个想象力丰富、谨慎过度、太过善良正直、追求完美的孩子。因着这些品性，他放不下母亲开车造成的“那场事故”以及他的母亲。

因为母亲开车时，是他因为闰秒的事尖叫着让母亲停车；同时，他也十分担忧那个被车撞了的小女孩；更何况在这之后，是他和詹姆斯的“完美计划”，让母亲一步步陷入混沌漩涡，直至崩溃的。

而吉姆，由于之前发生在他身边的一系列“事故”，他断然认定自己是个麻烦，会给自己所爱的人带来伤害；为了尽可能的避免它们，他不得不反复做那些强迫性动作。

他无法从过去的罪恶感中走出，尽管他也知道，那些“罪恶”并非真正源于自己。像小桥事件，它的提议和实施本是詹姆斯，他只是在一旁打打下手；放在妹妹窗前的梯子，也是本着救妹妹的想法。但他因为这些而受到别人指责时，他的信念却开始了动摇：或许他一直想伤害他们，而自己并不曾察觉？

总之，吉姆无法从自己的罪恶感中走出。不过，故事的结局还是挺暖心的。四十年后，拜伦和詹姆斯的再次重逢，使吉姆终于和拜伦合二为一。成熟而理智的詹姆斯，通过对往事的检讨和回味，将拜伦心中积蓄了长年的纠葛和愁绪慢慢消逝、化解。

是的，就像詹姆斯所说，“那时我们还是孩子”，“那时发生了一些事情，我们俩没有真正理解的一些事情”；“要是我从未跟你说起那两秒钟该多好”。

然而，拜伦确是失去了母亲，错误也毕竟发生了。那么，这一切到底是谁的罪过？“时间”吗？我们看成熟后的詹姆斯怎么说——时间是如此准确的度量衡，我们犯不起错——可见，时间没错；是年幼的他们误解了时间。

那么，是拜伦的错了？错在他不该纠结那突然“多出”的两秒钟，不该如此多心将其看作“不安全”的、“虚无”的东西？只是，孩子们的幼稚和多疑不是天性中本就存在的吗？还有，他们为他母亲所制定的“完美计划”，他们为此所产生的焦虑、做出的努力，其出发点难道不是好的？

即便是有着严重精神障碍的吉姆，他所有的强迫性动作、那些仪式：问候露营车里的每一件物品，所有的动作做21遍，用胶带封闭门窗，等等，其目的也只有一个，希望他认识的人、他所爱的人，免遭祸殃。

症结就在这里，错的事情发生了，却没有明确的犯错之人。只由着一个拜伦，从孩子，到成人，到老之将至，一直拘泥于愧疚的阴影里。

他因善良而焦虑，因真实而不完美，但尽管他有着这些鲜明的人之缺陷，背负着伤害挚爱之人的罪恶重负，他仍然努力地以爱来弥补着即将到来的伤害。（尽管极有可能事与愿违，恰恰是这爱再次带来伤害。）

时间停止的那一天。时间停止了，错误发生了，伤害形成了，但爱的暖流却始终绵绵不断地从亲爱的人之间涌动不息。

故事最后，最让人欣慰的，是拜伦和艾琳走到一起。无疑，艾琳在拜伦的精神康复中起到不容小觑的作用。她对拜伦的关注、信任和耐心，使得他慢慢找回丢失的那一半自己；而与此同时，她的存在又好比是拜伦的另一半自己。如此，拜伦这个人最终得以圆满。

还有，就是拜伦种植的那些冬季花卉，代表着拜伦的执念与坚守，也诠释了人们在暗淡环境中仍然守护着的希望——他们的希望微不足道，就像一个新芽那么苍白。现在正值隆冬，天知道，霜冻很可能会把它冻坏。但至少在那一刻，它还在那里。

感谢蕾秋·乔伊斯所带来的这个故事，她让我们看到一个虽不甚完美但又分外真实迷人的灵魂；更让我们懂得无论何时都不要害怕失去生活的勇气，因为它一刻也未曾离开过我们。而时间，无论多两秒还是少两秒，它都是那个准确无误的度量衡，永远不会无缘无故抛弃任何人。而我们，无需多疑，好好生活便是，一如既往。