孩子，你会长成什么样

下班途中的地铁里，一对母子引起了我的注意。妈妈是一位中年老母，胸前挂着一个背包，脚下放着一个大环保袋。

儿子大概十四五岁，高高壮壮的，靠在地铁里的一根柱子上，手里除了手机空无一物，眼睛一直盯着手机，一眼扫过去，屏幕上都是字，可能在看小说吧。周末了，应该是离校返家的母子。

注意到他们，是因为妈妈手里有一杯奶茶，想将吸管插进去，结果试了几下没成功。于是她将杯子递给儿子，儿子摆了摆手，多余话都没有，连头都不想抬。妈妈收回奶茶放回塑料袋，没有说一句话。

接下来，两人再无交集。

看着这对母子，心底突然很感伤，儿子怎么会如此冷漠，全程几乎和妈妈没有互动，一个眼神交流、一个微笑都没有。而妈妈似乎很习惯，没有大呼小叫，没有任何不高兴，自顾自地看着车窗外。

很自然地想起我和你，我们这对母子。

想起我们在地铁里，你总是挨着我站着，有位置坐时，你会和我肩并肩地坐着，听听故事，聊聊天。只有一个位置时，你还会坐在我身上。

是的，你现在只有八岁，还处在调皮又粘人的阶段。

你会在我每天下班进门时帮我拿过手中的东西，很暖很暖。

你会把喜欢吃的东西拿来与我分享。

你会开心时和我拥抱。

你每天和我依偎着一起读书，和我一起背唐诗。

当然，你也会很烦，贪玩、缺乏学习主动性、做作业时漫不经心……男孩的通病你一个不落。

正是因为这些，我会忍不住吼你，甚至动粗，但你也只是哭哭，然后很快忘记不愉快，缠着我给你读书，要我陪你玩。

可是，不知长到像这个小哥哥年纪时，你会怎么样对我？你会和我如此的隔膜吗？

我很不期望那样，我经常跟你说，我们是母子，也是好朋友，对吗？

我希望我们建立起有界限但又亲密的关系。所谓的有界限而亲密的关系就是一方面我担负起照顾你、引导你的职责，另一方面给你安全感以及无条件的爱。

除了在学习时我会对你严厉，其他时候只要不触及原则性的问题，我都会随着你来，给你规则下的自由，让你学会管理自己。

虽然我知道，我和小朋友在你眼里的地位肯定不同，因为有了小伙伴时你就不再要我陪伴了。儿子，没关系，我知道随着你的长大，我们终将分离。

我渴望着你能够独立、有主见，内心中又有些不舍，但时间就是这么无情，又是那么公平地对待我们。

我们能做的就是珍惜每一段相处的时光，在你需要陪伴时用心陪伴你，在你不需要时，做你的后盾，支持你，为你的高飞助力。

儿子，我也曾想如果你是个女孩该多好，做妈妈的“小棉袄”，一如我和我妈妈。但在这八年的时间里，我放弃了这个念头，上天安排的就是最好的吧，总体上你是一个懂事、乐观的孩子。

每个人都有缺点，我承认我很多时候不够包容，太过挑剔，以后我会更加宽容。

对于做父母，我们都是从零做起，这些年，我几乎是与你在一同成长，希望能成为一个不仅爱你，更能懂你的妈妈，让你成为最好的自己，一个对社会有用的人。