读书笔记录

读《人类群星闪耀时》1~9个故事笔记

2025-03-26  本文已影响0人  筱笑盈盈

3.27

《人类群星闪耀时》思想和文字都让人陶醉的一本书,里面的历史人物有熟悉的,有不太熟悉的,也有完全陌生的。有理解的也有不理解的。当然,每个阅读者对书中内容理解不同,仁者见仁,智者见智。但是至少历史事件是真实存在的,文明也不是一蹴而就的,人类在几百年的探索中逐步铸就了现代文明,这是毋庸置疑的。就像姜乙在“译后记”中写道:

“我想谦卑地隐匿自己,在一座精妙的历史博物馆中默默保护一种安宁与完整;不站在一幅画作和一位观赏者中间,也不打扰历史有力地附身于作者笔端时,与读者的一次对视。”

备一个故事:《遁入不朽》冒险家巴尔沃亚:发现太平洋,对后续的大航海时代,欧洲殖民者开拓殖民地有重要意义。当时巴尔沃亚屠杀奴役印第安人,为逃避追责,率队穿越南美丛林,成为首个发现太平洋的欧洲人,却在黄金梦碎时遭暗算。他的野心与勇气展开了大航海时代的到来。

第二个故事:《拜占庭的沦陷》穆罕默德二世是个双面人:“既虔诚又残忍,既热情又狠毒,既热爱艺术、学识渊博,能阅读拉丁文的恺撒著作或其他罗马人的传记,又野蛮而冷酷。他有着忧郁漂亮的眼睛,凌厉的鹰钩鼻。从他的外貌即可看出,他是位精力旺盛的劳作者,勇猛的战士和厚颜无耻的外交家。现在,穆罕默德身上所有危险的能量都聚集起来,用以实现一个理想:超越他的祖父巴耶塞特和他的父亲穆哈德的丰功伟绩,尽管他们曾以新土耳其帝国的军事霸权,史无前例地教训了欧洲。众所周知,穆罕默德首先要做的就是攻占拜占庭城——君士坦丁和尤斯提尼皇冠上最后的宝石。”

穆罕默德二世以“陆上行舟”战术突破防线,因拜占庭疏忽的凯尔卡门而终结千年帝国,展现军事天才与历史偶然的交织。

第三个故事:《亨德尔的复活》

亨德尔中风之后神奇的恢复健康,以 25 天 写了一部歌剧《弥赛亚》,这是旷世圣乐,他用音乐救赎自我并捐赠全部收入。

第四个故事:《一夜天才》鲁热是一名普通军官,一夜之间就灵感爆棚写了法国国歌《马赛曲》,歌曲激励法国革命却未改变其潦倒命运,印证“天才瞬间”的璀璨与孤独。

第五个故事,《决战滑铁卢》拿破仑的故事是比较熟悉的,“命运渴望强者和暴君。多年来对这几个人:恺撒、亚历山大、拿破仑,奴颜卑膝地百依百顺。因为命运无以抗拒地热爱着这些和它相像的不可捉摸的生灵。”

格鲁希元帅的优柔寡断导致拿破仑兵败滑铁卢,揭示历史转折常系于小人物的抉择。“在人类历史中,最令人惊奇的时刻是命运之线瞬间落入一位卑微之人手中。这些人被风暴般委以重任,与其说是他们的幸运,毋宁说让他们恐慌。在英雄世界的游戏里,这些鼠辈几乎总是颤抖着将抛来的天命撒手奉还。因为他们极少能抓住机遇,控制机遇,随之攀升。而伟大的时刻只是瞬间降临到他们身上,一旦错过时机,命运将决不二次恩惠。”

第六个故事:《马琳巴德哀歌》

歌德七十多岁了爱上一个年纪能当自己孙女的19岁姑娘,让朋友去给自己提亲,被人婉拒了,歌德被自己的爱情感动得涕泪横流,然后写了首情诗,写完之后又被自己的情诗感动,最后精神大好地离开了爱情产生的地方,精神抖擞地写自己的传世杰作,将炽烈情感倾注于《玛丽恩巴德悲歌》,催生晚年创作巅峰。

第七个故事:《发现黄金国》

加州拓荒者苏特儿合法拥有的土地因为发现了金矿,被蜂拥而来的淘金者们打砸抢、强占了,强盗们还公开买卖起了苏特儿的土地,苏特儿起诉要求联邦政府和加州政府各赔他2500万美元还要求归还黄金,他赢了官司结果全家人都被不愿意归还的愤怒强盗们逼死了,这个故事因偶然发现黄金引发淘金潮,最终发现者家破人亡,控诉贪婪对人性的吞噬。

第八个故事:《英雄的瞬间》

陀思妥耶夫斯基被判死刑,行刑前一刻被沙皇赦免被改判流放……

陀思妥耶夫斯基这段濒死体验成为作家思想转折点,苦难滋养了《罪与罚》等巨著。

第九个故事:《越洋的第一句话》“电”的发现让空间和时间的关系发生了创世以来根本性的改变。幸运的是,在科技进步的时代,一项发明总能向另一项发明伸出援手。陆地电报普及的几年后,古塔胶便随即诞生。它是一种能使电缆在水中绝缘的特效材料。有了它,人们可以开始着手将欧洲对岸最重要的国家——英国,纳入欧洲电报网中。一位名叫布莱特的工程师在后来布莱里奥首次驾驶飞机飞越海峡的位置,铺设了第一条电缆。

接着,赛勒斯·韦斯特·菲尔德成功铺设跨越大西洋联通欧洲与美洲的海底电缆,让欧洲与美洲自此得以即时通信。这是对人类有深远影响的壮举的故事。

不过讽刺的是,赛勒斯第一次铺好越洋电缆后全城狂欢,被当作民族英雄,顶礼膜拜。但电缆通讯仅持续了一小时,之后电缆彻底失灵,市民和公众得悉后就开始百般攻击诽谤赛勒斯,赛勒斯顷刻就变成了罪人

可见人类的见风使舵,还真无耻,无知呀。好在赛勒斯不为所动,在六年后重整旗鼓,最终成功铺设了大西洋海底电缆。

没有赛勒斯·韦斯特·菲尔德的强大信念和坚持,就不可能有第三次航行的成功,伟大的历史壮举终于完成,推动了人类历史车轮滚滚向前发展。

上一篇 下一篇

猜你喜欢

热点阅读