匀速直线的记忆

       火车轰鸣。渐近，渐远。像是风烛残年的老翁拄着拐杖，像是筋疲力竭的夸父步履蹒跚，徐徐驶向远方，那个远方仿佛是开始的地方。

       汽车声打破了宁静，消散了我的梦境。等我完全睁开眼睛的时候，公交车的尾气味儿已经飘远了。下了公交车之后，姑姑又开始念叨着：“叫你别来，你非要跟着来，真是个傻孩子！这进货啊，可不像以前旅游......”以前，一个很微妙的词，好似一壶酿了几个春秋的酒，或醇香深蕴，回味甘饴；或发酵发臭，一地荒唐的流质。我快走几步，握住姑姑垂下的左手，她右手拉着装货的推车，推车上明明还空空如也，但透过她左手的皮肤，我真切地感受到了那份深入骨髓，渗于血液的沉甸甸的重。

       偏偏，风吹不走纷扰，大雨也冲刷不去烦恼。所以剩下这世界一片喧嚣，你我都深陷其中，无一人逃遁。我不愿用手捂住双耳，那屈服的姿势。满地堆积的货物，附和着放肆的喧嚣，却挡不住姑姑起伏的身影，她弯着腰，低着头，挑着货。而我则守着推车，望着姑姑。姑姑所经历的，在外人看来就是一部电视剧，有钱人，破产，离异，沦落。但在我眼中，在我心中，她就是我姑姑，不是电视剧里悲惨到荒诞的女主角。沦落，可以是悲壮的，也可以是潇洒的。姑姑还紧握着的几分傲气，让她在风起时，有了不言弃的勇气。生活移步换景，她不曾有过改变。

       今天，在这个陈旧的餐桌上，姑姑热像从前那样，一筷子一筷子地往我的碗里夹菜，青菜爽口，萝卜甘甜，我望着姑姑：“姑姑，这菜真好吃。”那一年，天空很高，风很清澈，阳光在指尖悦动。躺满灰尘的日历只剩薄薄几页，不久又换上崭新的。今天，此刻，又定格成那一个盛夏。

       夏日的太阳渐渐沿着既定的轨道西沉，许是回光返照，异常热烈。货物清单上的项目一个个被划掉，姑姑带着我坐上一辆三轮车，毕竟这里离车站有不少的路，她把我的套袖往上扯了扯，然后又从口袋里拿出了手帕擦去了我额头争先恐后冒出的汗珠。“叫你不要来，你非要跟着来，真是个......”“傻孩子！”我接茬道，姑姑脸上绽开了笑容，三轮车颠簸着向前，姑姑紧紧护着我，生怕三轮车的边角刮伤我。我们朝着太阳落下的方向行进，跌跌撞撞的追赶光明。许多个昨天，也像今天一样，静好。

      火车轰鸣。每节车厢的车轮与轨道紧紧贴合，我跟着火车奔跑，感受风的速度，好像一切都静止，风悄悄告诉我：总是追逐着火车匀速向前，才会忘了其实一直在向前。现实和记忆就是火车两条平行的轨道，相互陪伴却不打扰，同样执着地朝着无尽的远方延伸。而在那记忆中的人，即使脸庞模糊了，声音淡出了，但回忆起那人可爱模样时的笑容，不会变。