为了治疗癌症 人们可走了不少弯路
很少有书能像<众病之王：癌症>一样，在阅读的时候，自身要有很大的定力才能持续下去。
也许是作者医科出身，也长期进行癌症研究的缘故。
当他娓娓道来每一个病例，每一种离奇且痛苦的症状时，心情就会变得非常沉重。
他生命的最后几个小时是在氧气面罩下迷迷糊糊的抽泣中度过的。母亲带着她的棕色纸袋离开了医院，纸袋里装着孩子的遗物。
每当看到类似的内容时，总要停顿下来。阅读些别的读物。然后再继续。
这样毫无掩饰的词语，把医学家们的不易，讲述给了自己这样一个门外汉。对我来说是可怖的，医学家们却每天都要面对这些。
不管是什么样的原因，都应该感谢ta们为了治疗疾病，付出的十足心血。感谢ta们寻找能减轻病人痛苦的有效疗法，这一行动。
这个历程，花了将近三百年的时间，才找到了合理的方法。
“癌症病因的多样性令人震惊，在所有的疾病之中绝无仅有。糖尿病是一种有错综表现形式的复杂疾病。但从根本上仍是胰岛素信号异常的疾病。冠心病是由破裂和发炎的动脉粥样硬化斑块堵塞心脏的血管造成的。但是，要描述癌症的统一机理似乎完全无从下手。除了细胞异常的失调分裂之外，癌症还有什么共同的病理学机理？
（P553）因为这样的动力。医学家们，有时候甚至要用上前所未见的研究、统计方法，才能取得一丝丝的进展。
癌症众病之王.jpg
因为这样的研究，医学家们才知道，原来以前一直奉为真理的治疗方法，甚至只是信仰它正确，并不符合实际。就像有位读者评论的那样：
癌症治疗取得的总总进展，是建立在患者的累累白骨上的。
现在这么习以为常的治疗，很长时间内都没有重要的进展。如果出现了，在治疗胜利的背后，有无数失败的实验所出现的惨淡的效果...
...无数患者痛苦地经历这一切，才换得了这些。所幸有<众病之王>带我们读者回顾这一切。不然，这些艰难就深埋在故纸堆里，永无人知了。
1手术
近二百年时间里，至少有三次重大的，有关癌症这一疾病的认识转变。
第一次是在19世纪的时候，医生们从实际经验出发，质疑了占据癌症治疗一千多年，盖伦提出的四体液学说。
他认为癌症这一病症的出现，是因为人体中黑胆汁分泌失调，所造成的。
质疑这一学说的原因很简单，因为早期外科医生们，从未在手术和人体解剖的过程中，能够解剖出这一组织。
治疗者越来越认识到，癌症其实更和人们身体组织内的病变有关。手术越来越被认为是治疗癌症的不二法门。
时间来到了十九后期和二十世纪初，被誉为现代外科手术之父的威廉•霍尔斯特德<William Stuart Halsted>提出了他的大胆假说。
他认为，因为机体的病变所产生的癌症，必须要用根治性外科手术才能彻底治疗。
图片来自www.wired.com。威廉•霍尔斯特德
不仅是病变的机体，与病变机体有关的组织，也要一并清除。甚至，要包含与组织相关的骨骼。
因为当时他的声望，以及他所创立的癌症研究机构的影响。
这一假说被奉为治疗癌症的法则，后继者们大多没有完全按照霍尔斯特德的假说去行动，外科手术的程度没有激进到，要切除一切与病变组织有关的，组织的程度。
但是，治疗手段仍然在这一框架内行动。
直到上世纪三十年代，无数手术治疗过后，又复发的案例。狠狠地提醒了一把，沉迷在手术世界中的外科大夫们，只是运营手术治疗是严重不足的。
需要新的认识，新的疗法
化疗
执掌这一变革的关键人物，是一位叫做西德尼•法伯（Sidney Farber）的病理学家。
图片来自Dana-Farber Cancer Institute官网
最早于上世纪四十年代末，找到了有效延缓白血病的化疗方法。
把抗叶酸物质，注入到白血病患儿的体内，血液的状况，得到明显改善。
法伯得到的这样成果，有巧合，也有逻辑思考的成果。他知道给患有贫血的人，注射叶酸，能缓解贫血。
于是便希望通过这样的方法，给患儿重造正常造血功能。
结果非常恐怖，患儿们的情况反而急剧恶化。
对于这样的情况，法伯展开了逆向思考“如果注射叶酸让白血病状况恶化的话，那么注射抗衡叶酸生产的物质，是不是会缓解呢？
于是，他顶着重重压力，把抗叶酸物质，注入到了患儿的体内。这种化疗方法，延长了患儿半年的生命。
在那个年代，已经是一种非常了不起的成就了。
后继者在他的研究基础上，在上世纪五十年代末六十年代初，研制出了最早的，系统化疗方法。
其实，早在十九世纪中后期，化疗的想法已经开始出现了。
拜当时化工产业大发展所赐，有成千上万种物质被制成。人们也观察到了，不同的物质会让不同的组织，有不同的反应
于是，这些医学先驱，便萌生出了化疗的想法......
按着这种想法，在上世纪初进行的零星的实验中，也得出了比较好的结果。
只是因为，医学主流执着于手术治愈癌症这一目标这样的研究被埋没了。
奇怪的是，就连激进根治性外科手术的倡导者，上文中提到的霍尔斯特德，也察觉到了这样的情况：很多经受他手术的病人，几个月之后离奇复发，去世。
他保持了沉默，经受他影响的医生，也在这样的传统下，盲目乐观，执着于教条。
越是要有更多理性的地方，却也受到了教条的拖累
化疗也重走了这一历程
病因
上世纪七十年代到八十年代，癌症治疗是化疗派“一统天下”的时候。
医生们倾向于用越毒、越多、越繁琐的手段，彻底根治癌症。
激进化疗治疗，取代激进根治手术，成为完美治疗方案的目标。
很多时候，医生不考虑病人身体情况，即使化疗物质会造成病人处在死亡边缘，也执意去那么行动。
在世纪之交的时候，兴起了这样一种治疗癌症的方法。
为了彻底根治白血病，研究者们想出了一种，用超大剂量化学物质化疗，来辅助骨髓移植的治疗方法（请以文中的内容描述为准）
这种方法需要让患者濒临死亡，具有非常大的风险。不过·研究者们却并不惧怕。ta们雄心勃勃，认为这是一举攻破癌症的唯一方法。
实施这一疗法后，最初的效果很可观，患者几乎被根治。但在几年后，有相当一部分病人却复发了，更可怕的是：与原先的病症相比，复发时ta们身上却有了更多类型的癌症。
后来的研究发现，高剂量的化疗物质，在身体中引发了更多的癌变。
这样的结果，就像一位患了癌症的，园林艺术家所写的那样：
就像在大型喷气式飞机的旅途中被叫醒，戴着降落伞被抛到一个没有地图的陌生地带：“你在那里，未来的病人，静静地和其他的乘客一起向着遥远的目标前进。
突然间，一个大洞在你的脚边裂开，冒出一个穿着白色袍子的人。他帮你装上降落伞，然后——没时间可考虑——你跳出去。坠落。你撞到地面……但敌人在哪儿？敌人是什么？他们要干什么？……没有路。没有指南针。没有地图。
有什么是你应该知道却不知道的吗？白色的袍子很远，很远，正把其他人扣进降落伞里。他们偶尔挥挥手，但是即便你问他们，他们也不知道答案。他们在高高之上的飞机里，摆弄着降落伞，而不是在找地图。”这一幅景像捕捉到了这个时代的凄凉和绝望。
肿瘤学家们执迷于激进疗法，设计出越来越新的降落伞，但却缺乏系统的地图指引病人和医生走出泥沼。
P637
也就是说，只知实验，不知病因！！
