淮海琴书
淮海琴书
如血的黄昏，大雁南迁，它还有回归的时候。然而我们生活中的有些传奇，却一去不复返。成为人之殇。
老孙在家吗?
一辆黑色轿车，停在琴师孙有福家门口。从车里下来的人，他走到门空里，一边往里探头，一边大声问道。
你是那个啊?
院中，孙有福的老婆拄着拐杖，出现在过道门空里，可以被看见的地方。她见来人面生，便随口又招呼说:来家坐。
来人经过过道，到得院中。自我介绍:我是镇里的，来找孙老有事，他不在?
那你坐坐，孙老婆用拐杖指指后屋:他在屋后莱园里，我去喊。来人见她行动不便，连忙制止:老人家，你歇着，还是我去吧。
屋基下边，有一块莱地。大白莱刚收完，腾出一大块空地。农家的经验，经冬的闲地，用铁铣翻一翻，一可冻死害虫，二可疏松土壤。孙有福这时正在挖地。正好面对着屋背后，镇里人一探头，他便看见了。不过，还没容他开口，来人便招呼他:您就是孙老吧!
孙有福一见是生人，从没见过，便有些迟疑:你是!他欲言又止。
我是镇里的，才调来没三天，负责宣传这一块。
怪不到的，孙有福这才大悟:镇里人我都熟的。怎么就不认得你，原来是才调来。赵科长呢?
去王集高升了。来人下得坡子，走到孙有福跟前:我姓王，你老就喊我小王。两个人彼此寒喧客套了一番，便走入正题。
您老可是名人啦?革命老前辈了，我一到这儿，方书记便介绍了您。说你曾是市曲艺学会副主席，县政协农口常委。在我镇乃至于全县都是名宿，我要向您学习，以后还请您多指导。
客气，过奖，互相学习。孙有福不听来人提起以前还好。提起以前，他是满肚子气的，我是什么主席呢，名子而已，挂名而已。我连我这门手艺都传不下去了。上面拨款，说要挖掘保存民间艺术，可我们这儿什么时候当回事了。立项时，让你出头，款子下来了，你走你路。上面一再强调专款专用，到了下面，尤其是乡镇一级，就挪作它用了。你干着急不淌汗。还有就是政协常委这个名，恐怕也就中国有这种奇葩，政治上县局级名誉，经济上两手空空。年青时也不觉得，老了才觉这是一场空。同样正局级人家都由国家养着，衣食无忧不说，还有宽裕经济去旅行，去安享晚年。我呢?两手空空，吃喝拉撒穿还要向儿女伸手。可现在儿女也不易。他越想越沉重。但面上你是看不出来的。
您老大概也听讲了，十九届中央纪委二次全会胜利召开，中央提出，全面从严治党决不能半途而废。尤其是农村这一块，与我们习习相关，镇里的意思，想让您出马，用琴书的形式，在全镇搞个宣传。经费吗镇里解决。您老看看。
他上这么大岁数，象今天这种事实在是太多太多了。每有重大会议或者有重大活动，他都义无反顾，冲锋在前。后来岁数大了，从有名誉而无经济的位上退下来，回到家里，以为从此消停，没想到镇里是记得他的。有时，他幽默地说，自已是蜡烛，人家用着就拿过来点点，不用就往旮旯里一扔。老婆私下常嘀咕，他也曾有心从此拒绝。可那灵魂深处，骨子里总是有那股不可名状的痛，惜，不舍，强力地支配着他，使他言不由衷。就拿眼前，他一听说精神，便立即应允了。
昨晚，他看过新闻联播:
坚决整治群众身边腐败问题。围绕打赢脱贫攻坚战，开展扶贫领域腐败和作风问题专项治理。把惩治基层腐败同扫黑除恶结合起来，坚决查处涉黑保护伞。紧盯群众反映的突出问题，加大集中整治和督查督办力度，把全面从严治党覆盖到最后一公里。
这些年在心中的一口气，好象突然出来了。他激动了一个晚上。尽管他还不知将来的结果会如何，但是这话却激起了他的灵魂深处的正义。在电视还没普及，文化品种还不丰富的年代，他唱包公等古典时的满腔热血又在他这把老骨头里回荡了。
回到家里。他送走了来人。
又没好事，他的老太婆对他叽咕道。你这么大岁数了，又有哮喘病，你还行吗
对，我还行吗?孙有福这样问自已。他一个人走进边屋。他把琴架支起来，又吃力地搬过扬琴。用旁边的旧毛巾掸了掸琴盒盖上的灰尘。盒盖上的绿皮包装已枯朽了，稍一用力便褪去一块皮。这东西是有灵寸的，你越用它，它越结实耐磨。你越让它久置不用，它越枯朽不堪碰触。
孙有福轻轻地掀开琴盒盖子。里面的弦丝锃亮锃亮，窗里阳光一照，还能向外有弦光闪过。他用老手在弦上轻轻一抹，那弦便叮叮叮叮叮叮地高低音滑出，在小屋子里回响。声音清脆悦耳，使他仿佛又回到过去
那是大集体时代。没有电视，就是电影，一乡一台机，全公社二十几个大队，排着放，一月也最多两次，加上公社又有电影院，所以一大队，一月二次是挨不上的。又没有其它文娱可选。所以淮海锣鼓，谁海琴书便成了社员群众唯一的精神寄托了。
谁海锣鼓，就是一锣一鼓一个人。那鼓不大，鼓面碟口大小。锣就是铜锣，一敲就哐哐哐哐的那一种，一般的，锣面口也不大。一到傍晚，一个人往村口一坐，右手敲鼓，左手打锣。咚咚哐哐一响。一支烟工夫不到，庄里男女老少便有百口左右围着听书。
淮海琴书要比谁海锣鼓复杂些。一把坠子(形就二胡，但下面鼓桶要比二胡大些)，一台扬琴，一把竹板。两个人配合。主角拉坠，配角敲琴打竹板，板点琴声要配合着坠子，声调跟坠子走。
孙有福琴坠竹板都拿手，但角色需要，他主操坠子。好的坠手，用胡弓抽弦能拉出马蹄踢踏，知了鼓噪，深夜犬吠，黎明鸡鸣，妇人抽泣，男人哼唷等等，他孙有福当然是好的坠手。在涟水，灌云，灌南与响水一带，享誉盛名。当旺时，妇孺皆知。
他不同于普通一般的琴书艺人，名声在外的关键还在于，他不仅嗓音好，坠琴竹板手艺精，还有他有文彩。唱书人都有文本，文本是编书人根据听来故事，或者社会历史上发生的事件，用仿古诗体的形式编出的唱词。唱词有说白与说唱。说白是停下坠琴竹板，唱书人这时往往会站起来，把坠子用左手抱在左胸前，右手配合情节的高低潮和说书人的情绪做着各种不同的手势。这手势无一定之规，完全是任性而为之。他能吸引听众的注意力。说白内容大多是故事梗介，以及来龙去脉的衔接。因此，又有人把唱书人叫成说书人。唱词一般就是故事的进展过程了。在文本上，说白是叙述体，以段为形，而说唱是以古诗体形式分行出现，它对平仄没有严格要求，一般是以顺口押韵易唱易记为原则。孙有福不仅会拉会唱，还会自编文本。不管是古代故事，还是今人今事，亦或会议文件，他都能把它编成文本。从这一点来说，在圈子里，他是出类拔萃的，可算是一代宗师。
琴声传到院子里，它穿过过道，又传到门外。庄里晃子路过门口，一听琴声便来了兴致:大爷还能又打板琴了吗?哎，进去听听。晃子后边跟来竹大婶，胡老爹。他们都是听书长大变老的，所以听晃子一炸呼，便都尾进去。
大妈，我刚才就好象听见琴声的。晃子对坐在墙根，背西朝东晒太阳的老人说:大爷是不是又出山。
出什么山，这么大岁数。我看是出不了了。老人满脸堆笑:乖乖，晃子，你耳朵还就尖呢!来来，玉竹，他大爹，这边坐。她拍拍自已坐的长橙子。
那你别门缝看人看扁了，大爷可不是一般人呢!他人老心红，老当益壮，老骥伏枥呢!
乖乖，晃子这张嘴啊，几天没见呐，长进不少吗!孙有福这时听得院中热闹，便走出边屋，在墙根一张空椅上坐下来:什么时候回来的。
昨晚。晃子生怕跑了题似的，简单两个字后，便又扯上琴书了:大爷啊!真是时代不同了，现在这书也不唱了。其实，除了小年轻，我们这一代以前人对谁海琴书还是有感情的。
不什么呢!其实有书听，我宁愿不看电视，胡老爹接着话茬:现在死电视一天到晚放那倒霉鬼东西，难看死了，那里有刘秀七岁走南阳，十把穿心箭好听。
唉!大伯。你肚里那有这么多故事的呢?竹大婶很好奇。她亲耳听过:《大青传》，《扬家将》，《薛仁贵征西》《杨八姐挂师》等十几部故事，全是孙有福唱过的。
我那有这么大本事，全是毛爷的。孙有福说的毛爷，住在西大庄。这人是请未秀才，满腹经伦。只可惜他命运不济，于是，他退而沉论，整天耽于赌博。
孙有福在外唱书，一到没有书唱时，便会回来，到他家去，去时要提酒。而他一见有人提酒来，便精神百倍。呱啦呱啦一整天都能。每听场书，孙有福都能外去唱一两个月。而这些也都被他整理成册，便于圈内流转呐。
能不能唱两句听听呢?晃子向孙有福征询意见。
想听啦?孙有福问
绝对想听!
好哎，孙有福一时来到兴致，今天下午来，我就便练练嗓子，看廉颇还能饭否。
一言为定。晃子一拍大腿，今下午多喊些人来。我给你打竹板，敲杨琴。
:那一言为定
…一言为定
刚进九的天，还不算太冷。而在人们心目中，温度再低，只要不刮风，那是无所谓的。这天下午就没风。太阳虽还在南半球晃悠'，但因天空睛朗，无丝云阻光，人们还是觉得暖和不冷。
孙有福家的院子，不大。六七十人就会挤满。不过。这时候，庄里捏不出这么多人来。壮劳力全外出打工挣钱去了。只剩些妇孺和老年男丁。而这些人中，除了小孩，都是听书长大的。他们听晃子一咋呼，就都早早弄饭吃饭，然后搬个小条凳子赶来了。
孙有福一一招呼坐下。所有需要的家什全部摆放停当。这院子，前边是过道，西边是小偏屋，与过道相比都嫌矮，就不要说跟后屋比了。东边是墙头，砖砌的，全在二米开外高。孙有福的扬琴就安置在东北角，孙有福手提坠子端坐下来。他的儿子没在家，所以晃子就来凑合。好在以前跟他学过，尾着他跑过响水。虽然就那么一两次，但也将就了。他们迎着太阳，听众全都面向着他俩。
晃子一敲扬琴，左手竹板一伸一收，一举一放，的的刮刮就连敲带打起来。还真有模有样。
孙有福去掉坠套，右手运了两下弓子，左手擒着调弦杆子。松松紧紧，大概是合上拍了。于是，二人两目一交会，便一齐合奏开来。
珰珰珰珰珰珰珰……珰珰珰珰珰
各位诗友，先有四句为诗八句为纲，我们的书就唱开来啦!孙有福一亮嗓子，场下顿时哑雀无声，全都竖起了耳朵。
那坠子音高低错落，抑扬顿锉，或徐或急，张驰舒缓。孙有福也开始浑身抖动，双目似张似闭，头随坠声摇来晃去。
有个肉头叫张玉支，他不在山东在山西。一家女子有四个，一根独苗是白痴。嗨书不唱前三个，只说小幺女千金。今年方交一十八，年青貌美赛西施，沉鱼落雁不可比月宫嫦娥又怎样，说她第二无第一。玉支一心攀高枝，将她婚配财主吴法家。吴法家名臭干里，山东谁人不晓得……
这是书头，又称小书头。它是正场书前用来等人的。那个大集体时代，除了听书，没有其它娱乐。而各家各户也不可能一齐吃过涮过，并且到书场也有远近。东庄西庄，汪南汪北，所以正场前用书头来打发尴尬时间。
说唱的孙有福一般书不到三分之一便要脱掉棉袄，因为拉坠以及全身不停地变换姿势，还有频緊地爬起坐倒，都是见功夫的活，不比在田里劳力差次，所以他穿不住棉袄。
今天这一亮嗓子，虽然中音仍然浑厚，但是与过去相比较，还是吃力不少。他不仅大汗淋漓，而且不时咳嗽。频繁口渴喝水，这在以前是没有的。
到底还是岁数大了。八十多岁的人，加上又不是好条件，经常因咳嗽而频繁用药，是药总是三分毒。他的身体也一天不如一天了。就是今早那莱地，以前是三两个小时就停当，如今要挖两三天，挖挖就得歇歇。好在他本勤劳，又遇事想得开，所以也不拼命。想挖就挖，想走也不管挖几铣，爬起身就走。而今这唱书，他也想一口气唱他一个整段，无奈身心与精为全然不够，只得干干地把故事唱完。
这唱书也跟写文章差不多。想要有血有肉，你总得叙描铺陈，不能干瘪瘪。他今天这场书做不到了。气力赶不上了，声音也没根了。全身没到一小时，就象散了架。
大家也都看出来了。在他不能再坚持下去时，每个人不由得一齐鼓掌。大爷，就这也不简单了。老大，我要有你这么大，未必有你这气力。大爹，你这要不能唱了，我看这门手艺也要失传了。
照以往惯例，他在镇里找过他后，一定会反复看报告与文件，把精神熟读于心，连夜赶工，第二天出稿。但这次，他没有这样做。尽管他有这个激情与冲动，但是精为没有了，不服老是不行的呢。
吃过晚饭!老太婆一个人先躺下，往日，他会先进被窝，把被窝焐热，才叫老太婆上床，但今晚，他有心事，他心情沉重，老太婆也看到他的闷闷不乐。所以也没去打扰他，一辈子走下来。她知道他那里疼，何处痛。他曾对她说谁海琴书后继无人了。本想让儿子继承发扬光大的。但儿子说他不合时宜太迂。现在谁还听书呢?对，谁还去听他的破书呢?他由此而郁闷。
他会自言自语，一个人时，他会自言自语，淮海琴书要绝后了。老太婆有时会抢白他一两句:断就断了呗!人家都不在乎，你操那门子心事。要么是社会不需要它了。
有时候，他也会突然兴备。因为他听到上头要保护和挖掘民间艺术，让它不至失传。于是，他去跑县跑镇，说了自已的看法，领导听了也很赞同，并让他整理淮海琴书的资料。不仅如此，他还加进自已如何去创新，如何结合现代传媒手段，对谁海琴书加以改革的想法。材料准备充分后，送给领导，领导让对口部门立项上报。
项目上报以后，就再也没有他事了。等到他参加会议，或者说等到他追问时，上面告诉他，款项下来了，不过财政紧张，暂时他用，等经济好转了，再说!
再说，再说，再说!这经济什么时候才能宽裕到足以用在谁海琴书的挖掘保护呢;照目前看，他恐怕等不到这一天了。他一个人在小屋里，把扬琴用红布盖起来，搬到角落里，轻轻放下。他把坠子装进袋子，把它挂上墙壁，然后无力地坐在凳子。小王科长的吩咐，他是激动的。惩治基层腐败同扫黑除恶结合起来，坚决打掉涉黑保护伞。把从严治党覆盖到最后一公里。多有力啦!在他心历的旅程里，上头这是第一次抓中了问题的要害。他觉得这次是真有希望了。他一万个想无条件的去鼓与呼!可是老了就是老了。
白炽灯光有了淡淡的晕圈，晕圈里，他流下了老泪。如血的黄昏，雁阵向南飞去，南飞的大雁还有回归的时候，而他，他将一去不复反了!
