远山的呼唤

爸爸，我想你。

虽然才刚从家乡回到工作岗位，可是我已经忍不住想你了。

正月初十的那天早晨，洪都府大雾弥漫。我多希望飞机晚点，我又“不得不“回家”暂留几天。飞机果真是晚点了，延误了将近4个小时，回到青岛时已是傍晚，从机场出来，高速的两旁是贫瘠的土地，零落的植被，丝毫没有南方葱郁与生机。回到青岛，就很难再听到雨声了。我只能悲哀地在入睡前打开手机app，播放雷雨的白噪音入眠，可终究是不自然的，这一度让我恐惧，让我有一种生活在极度异化的未来科幻世界。

过年期间的某一天清晨，我清晰地听见窗外下起了雨，至少是中雨以上的级别。那雨水澎湃有力，就像人睡醒睁眼一般自然，丰沛，饱满，盈润，丝毫不用吝啬，酣畅、热烈地从九天涌向这片红土地。我可以安稳地躲在被窝里，不用睁眼，如婴儿般酣睡。从记事起，我就热爱这片天地可以持续一周的瓢泼大雨，所有的感情，缘分，可以肆无忌惮地奔涌至这座城市的每一条江河，每一个湖泊。从小，我就骑着自行车，沿着抚河穿梭于学校与“家”之间。可是那时的自己，最大的梦想就是考走，离开这个家。高中最好是住校，大学最好是在北京。

因为我感受不到父亲这个角色的存在。我深陷于与阿姨相处的恐惧中，我厌倦日复一日的纠缠与嘶吼，我主动在放学后窝在广播站，放半个小时的音乐，直到学校里绿茵地上踢球的少年少女们都意兴阑珊，我才推着自行车从地下车库走上地面。回到家里，躲在书房，也没有认真做作业，在好易通电子词典里塞下了一本又一本小说，如饥似渴地读着，临近深夜，走到卧室，躲在被子里听广播，背对着同在一个房间仍在写作业的姐姐。

提前半年被大学录取了，可是却连待在这个“家”的资格都没有，被迫搬到了大姨家。拒绝父亲送我，一个人坐着北上的直达火车到北京，经过梅兰芳大剧院，从学院路绕至学校，拖着行李，奋不顾身地投奔这所绿色的大学。毕业后，来到青岛的第一年，在电影院里看《鸡妈鸭仔》，电影进行到高潮，鸡妈妈燃烧自己生命的时候我的手机在震动，是父亲的电话，我迅速地熄灭屏幕挂掉了手机。电影散场打电话给爸爸，爸爸压低着疲惫不堪的嗓子对我说出了车祸，阿姨在医院，状况不是太好。我还以为只是手术，直到回家我才知道是已经去世了。

我无法想象我的父亲该有多强大的心脏，才可以再一次遭受他生命中第二次的丧妻之痛。他在陌生省份的山区路上，一定很无助，一定很痛恨这命运对他的嘲弄，玩弄。他洞若观火，工作踏实较真，人情练达，可是终落得一个儿子远走他乡，两任妻子早逝的下场。我很想安慰他。

他依然是那么隐忍。他好酒，大家都希望他出席酒席，没有他出席的场子热络不起来，总是觥筹交错，大家总感觉少了点什么。也许吧，也许他也没那么重要。我隐约感觉他有洁癖，不断地拖地。可是我不想给他买扫地机器人，因为我害怕这样他就少了一个仅存的锻炼身体的机会。今年过年，大年三十中午年饭，他在三家混着喝了超过7两白酒，他却跟没事的人似的谈笑风生，往年他早就烂醉如泥了。其实也许醉生梦死才是他想要的吧，这尘世对他何曾宽容过。从偏僻的田野徒步走到乡镇，坐汽车到渡口，跋山涉水坐上火车去东北读大学，回南方工作，戴上大金戒想像母亲的家人证明自己，自己搭建房子，我还不大，就陷入了母亲的恶疾，待母亲终无法承受这生命之轻，他又不得不在工作与我之间奔波。

我们乘着生命之舟，摇摇晃晃，摇摇晃晃。

我对他有过怨言，有过反感，不说了。不知道为什么，今年突然特别抗拒来青岛，我突然甘愿待在那座降雨充沛、植被繁茂的小城，平静地陪他度过几十年。大年初七，他说他算过命，只能活到七十几岁，而现在已快六十了，只剩下十几年的时间了。我突然很难过，很难过，很难过。我很抱歉我没法结婚，没办法告诉他我一个人也可以好好地活下去。我很抱歉他只能随便再找一个半路夫妻。我很抱歉。

其实我整个长大的过程，就是抱歉的过程。我突然知道为什么我总是感到抱歉了，因为我很抱歉我的存在。如果没有我的存在，母亲去世之后，父亲就可以自由地再找一个人重组家庭了。我很抱歉，如果没有我的存在，他就可以再一次凭借他惊人的毅力与才华考上北京，或是参与海南建省了。我很抱歉。他说，平时端午中秋也就休息一两天，没事可以不用回来，精力也不够，除非是想回来