上元夜读诗
正月十五，元宵节。
这日，古时称上元。元宵节即上元节。
今天，整个白天都很安静，傍晚四五点钟开始，窗外时不时地传来鞭炮声，天黑以后，燃放礼花的巨大声响渐渐多起来。听到有特别近的响声，便和儿子互相呼唤着跑到窗前去看。
元宵的热闹，今时不同往日，若是古代，烟花璀璨，灯火繁密，满城都是看灯的百姓，那样的热闹，也许只能属于农耕时代吧。
幸好还有古诗，把古人元宵节的诸般情形记录下来。
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”（《青玉案·元夕》）辛弃疾的这句词原本就是名句，自近代王国维先生将之列为读书三境界的最高一重境界，更是人所共知。今番且搁下这重境界，重回词之本境——上元夜瞧瞧。词云：
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。宝马雕车香满路，凤萧声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
宋代上元夜究竟如何的热闹？
即如辛弃疾所述。
千树万树，非为春花春树，星芒雨一样坠地，也非真正的星或雨，这些明亮和灿烂都是元宵节的烟花灯火。合城的百姓，不止贵族平民，平常难得出门的女性，这一日也可以走出闺门，头上插戴闹蛾儿、雪柳、黄金缕等各色头花，盛装打扮，到灯市看灯火。宋代的灯市不止有灯火，更有舞狮、舞龙、猜灯谜等娱乐活动，百姓可以观看，可以参与。繁盛的热闹能持续竟夜。这一日也是彼此有情的男女灯前月下约会的好时节。便如辛词里的这一位，一夜忙碌找寻，终于在灯火暗淡之地找到了相约的人。其时灯火虽暗，在有情人眼中，伊人早胜过此夜的一切灯火。
辛词向来雄豪，这一首，急管繁弦里别见细腻幽婉。
寻找的虽然辛苦，结局却归于甜美。两情相悦的对望，使得一夜的寻找更显出专情执著的可贵。
只是天下有情人虽多，幸运儿却并不多。比如这一首《生查子·元夕》里的女子，就没有从始至终一直得幸运之神的垂青。
“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。”
今昔相衬，去年的所有甜蜜，今年尽数变为苦涩。上元夜风景依旧美好，花、灯、月、柳，样样如旧。最重要的那个人却离开了，一切美景也随之黯然失色。
人心是很奇妙的。有时候，坚定如磐石，千年不移。有时候，又短暂易变，快过来年上元夜的灯火。比起那易变的薄情之人，上元夜的灯火至少还有年复一年守约等候的忠诚。
《生查子·元夕》这词，应是元宵诗中最脍炙人口的一首。一般将此词记录在北宋欧阳修名下，也有说法认为词系南宋女词人朱淑真的作品。
宋代上元节前后共五天，但上元夜的繁华热闹却非两宋独有，自隋唐以降，直至晚清，古代的元宵节一直都是张灯结彩、热闹非凡，历朝都有诸多诗篇记录，后世的阅读者还可从中略窥当时的政风民情。
“法轮天上转，梵声天上来；灯树千光照，花焰七枝开。月影疑流水，春风含夜梅；燔动黄金地，钟发琉璃台。”
这首诗题作《元夕于通衢建灯夜升南楼》，作者是史上著名的争议人物——隋炀帝。
杨广的父亲隋文帝杨坚尚俭节约。杨广刚好相反，喜欢追求富丽堂皇。《隋书•音乐志》载，大业二年（606）以后，“每岁正月，万国来朝，留至十五日。于端门外，建国门内，绵亘八里，列为戏场。百官起棚夹路，从昏达旦，以纵观之，至晦而罢。伎人皆衣锦绣缯彩，其歌舞者，多为妇人服，鸣环佩，饰以花毦者，殆三万人。”《元夕》诗便是隋帝正月十五观灯有感之作，可见隋时上元夜的热闹，更可见皇帝陛下对太平盛世的向往。
杨广素有雄才大略，理政十四年，政绩斐然：修建洛阳，迁都洛阳；修通运河；西巡张掖，开畅丝绸之路，开发西域；开创科举制度取士；修订法律，奠定天朝统治体系。然而，天下并无一口吃成的胖子。这位雄心勃勃的君主施展抱负的步子迈的太快太急，快过国家初定的经济基础和地主贵族阶层的接受能力，终于在江都之变中被害。他在历史中的面目也渐渐扭曲，留存下的更多是奢侈残暴的那一面。
“黄金地”、“琉璃台”，在杨广本人的上元观灯诗句里，也可见到其宫廷生活的铺张奢华。这诗里值得注意的另一点是它的梵音。东汉明帝倡佛教，曾敕令正月十五佛祖神变之日燃灯敬佛，遂成天下风俗。杨广身为帝王，开篇即大传梵声，应有礼佛崇法、教化民众的目的吧。
无独有偶，宋代阮阅的《诗话总龟·纪实门》有记：“仁宗于正月十四日上御楼，派中使传宣从官说：‘朕非好游观，盖与民同乐。’”第二天即上元节，宰相蔡襄献诗《上元应制》，诗有“高列千峰宝炬森，端门方喜翠华临。宸游不为三元夜，乐事还同万众心”之句，可谓庄重典雅，体察君心。可见，古时的上元夜之于统治者，政治意义先于娱乐目的。
诗中的“千峰”指灯山。孟元老《东京梦华录》卷六《元宵》对宋时灯山规模有详细描述。今人如阅，易生观止之叹。
宋有灯山，唐有灯轮。唐人张鷟所著的笔记小说《朝野佥载》卷三记：“睿宗先天二年正月十五、十六夜，于京师安福门外作灯轮，高二十丈，衣以锦绮，饰以金玉，燃五万盏灯，簇之如花树。”如此巨型的花灯，唐人在各自的元宵诗中多次提及。“芳宵殊未极，随意守灯轮。”（陈子昂《上元夜效小庾体》）。“舞成苍颉字，灯作法王轮。”（孙逖《正月十五日夜应制》）。
孙逖这首《正月十五日夜应制》的颔联是“彩仗移双阙，琼筵会九宾”，可见元宵观灯、君民同乐既是古时的民风，更是重大的政治活动，是盛世承平的见证。
刘肃《大唐新语·文章》载：武则天时，正月十五夜京城大放花灯，金吾弛禁，特许夜行，观灯者人山人海。文士数百人赋诗纪事，当时以苏味道、郭利贞、崔液三人所作为绝唱。其中苏味道的五律《正月十五夜》词采绚烂、音韵流丽、前后呼应，流传最广。
“火树银花合，星桥铁锁开，灯树千光照。明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。”
苏味道有名后嗣眉山“三苏”，最出名的十一世孙东坡居士有一肚皮的“不合时宜”，苏味道本人却以模棱原则处事，深得女帝欢心。这一首诗也有模棱特点。有颂扬意而无颂圣语，只把良辰美景赏心乐事次第道来。如此良宵，如何不让人沉醉其中，恨不能把时间拽住呢？
崔液的《上元夜》一共六首，均为绝句。这里举其一为例，“玉漏铜壶且莫催，铁关金锁彻夜开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来。”诗与苏诗都提到了元宵节才有的特例，宵禁解除，连通洛水南北的桥打开铁锁，百姓可以彻夜出游。宵禁在古代是维持治安的重要措施，年头到年尾，只有上元节才给一个例外，由此也可知元宵节对于古人的重要性了。
郭利贞的《上元》也是五律。“九陌连灯影，千门度月华。倾城出宝骑，匝路转香车。烂熳惟愁晓，周游不问家。更逢清管发，处处落梅花。”一样描绘了上元夜盛景。比崔诗佳，严整性却逊于苏诗，亦不如苏诗对灯火的描摹，有宽广度，却少了烟花当头绽放的灼灼光华。
“袨服华妆着处逢，六街灯火闹儿童。长衫我亦何为者，也在游人笑语中”（《京都元夕》）。金人元好问在元宵节的热闹里特别关注到了儿童。火树银花之夜，儿童们呼朋引伴、嘻闹欢笑的天真情景，可以想见。
元曲自然也少不了对元宵节的记述。比如无名氏的这首《折桂令·元宵》：“爱元宵三五风光，月色婵娟，灯火辉煌。月满冰轮，灯烧陆海，人踏春阳。三美事方堪胜赏，四无情可恨难长。怕的是灯暗光芒，人静荒凉，角品南楼，月下西厢。”
曲词婉转和谐，如闻乐音。曲意直率晓畅，如见怅惘的歌人。前后映衬，美事越是胜赏，无情事越是难捱，美好总是短暂易逝。听者闻之，也不胜惆怅。
明人唐寅的诗一向浅近流丽，易于吟唱。他的《元宵》也有这个特点。“有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰。”
这首诗描写的元宵之乐却非京城，可见元宵节观灯赏游之乐遍及天下，即是一年辛苦到头的乡野村民这一日也打扮起来，进城看景。明代灯节历时最长，自正月初八点灯至十七日落灯，长达十日。
清时官府不再举办灯会，但不禁民事，故此，清代元宵节灯火依然璀璨。“花间蜂蝶趁喜狂，宝马香车夜正长。十二楼前灯似火，四平街外月如霜。”（姚元之《咏元宵节》）
诗人把灯火之明亮与月色之皎洁截然分在两处，与多数诗篇中灯月交辉的描摹相比，别有不同滋味。
古人的元宵诗中，处处可见当时世情民风。不仅如此，就连元宵节的主食——汤圆，也屡入诗中。
比如姜夔的《诗曰》，“元宵争看采莲船，宝马香车拾坠钿。风雨夜深人散尽，孤灯犹唤卖汤元。”
尾句叫卖汤圆，回应首句元宵节。四句诗两两相照，前面热闹繁华，后面凄冷孤苦。再多的光鲜背后，始终有升斗小民为生计的苦苦挣扎。不一样的关注，才能见到不同的人生。姜夔多才多艺，却潦倒终生。天涯沦落的境遇，无疑赋予了诗人独特的观察力。
清代诗人符曾有《上元竹枝词》，“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”
试灯，未到元宵节而张灯预赏名之试灯。生意要赶早，元宵节前试灯日，勤快的摊主已经开始叫卖元宵了。小时候，关于吃元宵的记忆也是一年一次，卖元宵也是在元宵节前开始。家家有冰箱冰柜之后，四时都可在超市冷柜中见到元宵。不知为何，还是觉得正月十五之前买的元宵才算真正的元宵。
如今元宵的馅可谓五花八门，创新程度必定远远超过古人。但是桂花香馅裹胡桃的元宵，却从未得见，估计很好吃。不然，诗人怎会于诸多元宵里单提他家的呢？符曾先生是标准的雅士，据说其寓所布置殊为雅致，书签、画卷、茗碗、香炉列置左右，几案无纤尘，四时常供名花数盎，雅人原来也是吃客一枚，所谓真名士自风流，大抵如此。
元宵这种食品，在北方称为元宵，要“滚”出来；在南方称为汤圆，是包出来的。我是北方人，吃元宵长大。后来，汤圆的风头盛极，元宵节前只能见到汤圆在卖，那几年过节便主要买汤圆吃了。但吃过几回之后，还是觉得元宵才够味道。儿子的元宵节是从吃汤圆开始的，他更爱吃汤圆。为了小家伙，我们家的元宵节主食就只好是汤圆了。这几年，大的超市商场除了汤圆外，在十五之前，都置了做元宵的工具，现滚现卖。路边小摊也多有卖元宵的了，销售情况也好。看来不只是我，很多人的口味和记忆都有顽固的一面。
元宵在古代又称浮圆子。因煮熟即上浮，故名浮圆子。宋人周必大有《元宵煮浮圆子，前辈似未曾赋此，坐间成四韵》，“今夕知何夕，团圆事事同。汤官寻旧味，灶婢诧新功。星灿乌云里，珠浮浊水中。岁时编杂咏，附此说家风。”既细说煮汤圆事，又诉佳节团圆之情。
如今，除了仍食元宵外，古时元宵节的种种风俗，已经多有变化，赏灯、放花、游戏，都很少见了。当此佳节，读一读古人的元宵诗，感受一下古人元宵节的热闹，也是一桩节日乐事。
