《热情好客》

《热情好客》

从小读书，看到“热情好客”几个字，就会特别地紧张、心虚，因为我既不热情，也不好客。而且是，非常地不，而且是，害怕。可书里总说：“热情好客的人民”，人民所指不就是所有的人吗，也就是说，所有的人都热情且好客，除了我。

但一直没有人知道：我不热情好客。也就是说，这是一个秘密，我自己保有的秘密，就像我偷偷遮藏起来的自己身体的某种缺陷和残疾，它让我暗暗羞愧且深深自卑，又让我无比地挣扎和矛盾：我没有办法让自己变得热情好客起来，某种违拗和悖逆让我觉得异常倦厌、无能为力。我像一个早已被忘却和遗弃的人间卧底，不露声色、小心翼翼，却哪儿也回不去。

我害怕别人来我家，也害怕去别人家，那种尴尬和不适，即使预先做了再多的心理铺垫和准备都无法消除。小时候还好，有大人挡在前面，或者，我可以远远躲开。渐渐长大，不得不的时候，也只有自己硬上，可心里是朝后退的，是盼的，盼，甚至是祈祷：一切快快结束。可是真的结束了，我的心并不能立刻平复，立刻回归到我一个人时的自在状态，那被搅浑的水要很久很久才能平静下来。甚至遥远的未来，每当想起，每当情景再现，我还是会为自己当时的礼节未尽、招待不周、热情不足等等糟糕的表现懊恼不已、自责自乱——那真是无可挽回、不可原谅、难以宽恕错罪！

我甚至觉得，电话、视频、音频都是一种霸道的强迫和入侵，它们总让人寒毛乍起、进退不能：你必须接，必须立即、马上接，可是你不想接，可是你必须接，可是你不想接……你不想应对一场压根儿不想开始的人间对话：一个缺乏说话欲望的人，必须无话找话，而且要续续不止、源源不断，表现出一副乐之、好之、欣然从之的态度和模样，真是一种煎熬，真让人疲惫。可是你又不能表现出任何的不耐和消极，你的表情、你的声音都是透明的，你是完全暴露的；这世间谁你都得罪不起——所有的惩罚中最历害的、最曲径通幽的便是你的自责和愧悔。

所以，我几乎从不敢主动地去招惹任何人，我总是尽可能地躲着，躲着这世界，躲着所有的人，所有速和不速之客，并暗暗祈祷：放过我吧，你们！我承认那是我的缺陷，生理缺陷：我不热情，也不好客。请原谅，对不起！

可是，没有人允许我这样做。我照常还是得硬着头皮、心里发麻地应付一切；照常还是得没话找话地把场暖下去——冷场是太可怕的事情，冷了的场最后该怎样收呢，我无法想象、不敢想象：深渊般的寂静里有什么在耳鸣般迅速膨胀、生长？你放任冷场，就等于前功尽弃、缴械投降，就等于从悬崖掉将下去，跌入不可测的深渊。

可是，我终究还是放任过，放逐过，不止一次——我感到力不从心、无能为力，我只能深深地对那人说：对不起，对不起，深感抱歉，不必原谅！

只是，渐大渐老，渐老渐老，还要继续冗冗繁繁拉拉杂杂拖拖沓沓庸庸碌碌地活下去、混下去，再笨的人终究也要修炼出一些栖息穿行世间的本事，即使仅得皮毛，即使总不能熟练从容，即使终不能消除内里的焦灼和拒斥，即使心里仍时时前扯后拽、左冲右突。

但，骨质已老，时日无多，就这样吧，勉强已无太多正面意义。人人皆有限，皆有其限制和边界，我知道我的。