止疼的柱子

7月，夜

一位七旬老人

拎着自己的脑袋

往柱子上撞

这不是灵异电影

是医院的随处可见

咚，咚咚，咚咚咚

疼痛是不是可以转移

穿砖而过

到很远的地方去

医院苍白一片

是被生老病死抽干了颜色

此刻

我想过去把老人搂入怀里

假装是那根柱子

长出了臂膀