山海之隅的中国 ：雅言

假期的旅行，我一般倾向往南，去浙江、福建、广东。在当下这一路是经济发达地带，山海风景也足够秀美，但于我而言还有些亲近感，渗入血脉的那种。

难道因为我是“河洛人”的后裔。

三度衣冠南渡，造就了一个山海之隅的中国。她在地缘上，以南岭、武夷山地与江南荆楚相隔绝，沿河流沿海岸的小平原分布着一连串城邑；她在经济上，曾有明州、泉州、广州等世界级海贸大港，在宋元之际就已开眼看世界；她在文化上，是南渡汉人的新边疆，亦是河洛中原的保留地，说着一口古早味的古汉语。

这个山海之隅的中国（并没有半点自外于大一统国家的意思），比起历史上反复动荡离乱的泛中原地域，更为安定繁荣，也更为开放自信。而她的文化、族群的心脏地带，应在闽南。

壬寅年除夕的下午，我在向南而行的高铁列车上。车过建瓯，现在是个县级市，但从唐置建州府，即是八闽首府，和下一站福州共同形成了福建。顺便说一句，闽浙的地名都很古雅，譬如青田、永嘉、泰顺、长汀、福鼎、建瓯……南宋官家文弱，但文艺品味是极高的。

坐高铁刷着微信群，除夕的祝福语泛滥且俗套，蓦然看到一条：

“葳蕤繁祉，延彼遐龄。”

有种被击中的感觉，原来我们的文化里还有这么骨骼清奇，生生不息的词句——在颇为费劲地逐字句读懂弄通以后。然后，一直到厦门北，就沉迷于寻章摘句，八闽之地的建州、福州、兴化军、泉州，皆如白驹过隙。

我相信千年以来，在这山海之隅那些以“河洛人”自称的中国人，是说着这样的雅言，给彼此拜贺新春佳节的：

嘉瑞天教，万户曈曈

岁时伏腊，烟火年年

初岁元祚，吉日惟良

日月盈昃，辰宿列张

葳蕤繁祉，延彼遐龄

椿萱棠棣，顺颂时祺

柏酒新正，梅花旧曲

堇荼如饴，风禾尽起

岁月骛过，山陵浸远

阳春烟景，大块文章

顺遂无虞，皆得所愿

愿保兹善，千载为常

“乃命羲和，钦若昊天，历象日月星辰，敬授人时”（《尚书.尧典》），如同每个中国节气，春节作为民俗，也在“敬授人时”。中国人把对天时、人事、万物、德行的感知，都融会在这岁末年初，天道更始之际的话语，其实有点像《三体》里所说的——给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

对于华夏文明，闽南或许就是一个“给岁月以文明”的地方。

中国文人在除夕常处于感时、怀乡和逆旅的情绪，少有欢度佳节的闹腾，秦观客次湘江，“乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除”，苏轼被贬儋州，“问岁安所之？远在天一涯”。除夕正值岁寒，朱熹偏爱闽南“山陵独温”，所以泉州又有温陵的别称，南渡的世家大族们想必也已不耐岁寒，不复念洛阳故地了罢。

厦门泉州的公交车上，有普通话和闽南话的双语报站，虽然听不大懂，但仍能感受到古汉语的音韵格调：煮食的锅子，客家话说“镬”，闽南话就直接用更上古的“鼎”（tia）了；泉州的非遗南音，记工尺谱，古朴委婉，传承自中原雅乐，用古汉语的发音唱唐传奇、宋词牌。

在山海之隅，那方土那群人，敬天法祖，在雅言里保存了中国那个古雅的时代，原初的生活方式和美好事物。

2023.1.21于宁厦高铁列车