那些刻在石头上的

一、前面的废话，我都不想看第二遍

很多人应该都听说过这个故事，坏的回忆要写在沙滩上，让潮汐抚平所有的伤痕；美好的回忆要刻在石头上，留给自己长长久久的快乐。这个故事很重要的一个元素就是记忆，遗忘是一种珍贵的能力，但是总有些事有些人，我希望离开得慢一点。尽管终将逝去，也不能停下追逐的脚步。

我不记快乐的回忆，快乐总是虚无的，享乐的，感官刺激的，乏味的，它不会让我头皮发麻。我喜欢触动到我的。在如今媒介与载体如此发达的时代，若我回想起了一个触动我的电影画面，我只需找到它看一眼就可以了。然而有些则不能，这也迫使我需要记录，我其实最不会的就是电影评论，我擅长感受，但是不擅长用语言呈现出来。电影没有线上资源是我觉得最可惜的地方，但是我也因此而写下了这篇文章，也不知这是好是坏。

这部电影就是马莉导演的《囚》，在网络上没有一点资源，只会在线下点映。首先我要简单地吐槽一下，将近5个小时的时长实在对人的生理造成了伤害，不想错过一点细节的我从两个小时后开始憋尿憋到了四个小时处，实在受不了了因此错过了一位患者的亲身经历讲述。每一位患者的讲述其实都是最有意思的地方。这部纪录片完全可以做成一个系列剧集，观影时长过长其实容易产生厌倦与疲劳，做成电影估计也有她的道理吧。这里我还是要感谢为这部作品做了努力的所有人的，毕竟他们用了几年把精华提炼给了我们，让我们感受最大程度上的真实的精神疾病患者。

首先这部电影从选材上就是很猎奇的，独特本身就能带来新鲜感，无论这种新鲜感是否有意义。可贵的是导演并没有靠新鲜感抓取眼球，而是真的记录了一些有趣的人，真实的语言与情感。可惜我现在不能一一复原了。前阵子人世间有一集讲了有关精神病的，我正好看过那一集，将近一个小时吧，稀松平常无聊透顶，只记得一句话大概是这个意思：患精神病的有两种人，一种太笨，一种太聪明。第二种人则是最有趣的那部分，也是我要记录的那部分。

从社会角度看，这部作品告诉大家的最重要的一个提醒就是偏见，这种偏见不仅来自于普通大众，连他们自己都不能对自己进行身份认同，患者本身对于这种病也带着偏见，因为偏见，让他们觉得只要来过这种地方，人生基本就毁了。我多希望以后能够再有一部大众都能看到的作品。其带来的社会意义就是让人们认识到这种偏见并打破它，当偏见不再存在，正常的界限究竟在哪里，也就不再变得那么有意义了。

二、好了，终于要说到正题上了

1、我最喜欢的一个人物。

他的身世很悲惨，但是他的眼睛是很明亮有神的，讲述自己的经历时总是笑着的。他很小父亲因为找情妇被人家老公捅死，继父对他进行惨无人道的家暴，他初中离家出走，因为没钱打劫进了少管所，三年青春就这样白白浪费。他出来后为融入社会学习了按摩，然而按摩行业脏得无法想象。没有人生导师的规劝，他吃喝嫖赌抽坑蒙拐骗基本都学会了。

“暗骚最可怕，我就明骚。我去嫖，嫖到骨头上只剩一层皮，精都被吸干了，我知道了这玩意不好，我得戒淫。”“我就看日本大片，专门挑苍井空，看到自己直恶心想吐，但是我低头一看还有反应，我生理功能还是正常的，就算成功戒掉了。”他的真诚善良自省太打动我了。

讲到单亲家庭的孩子，他边说边控制不住自己的眼泪，“单亲家庭就是太渴望爱与陪伴了，正因为他们经历过最痛的痛苦，所以心中才会了解最美好的爱。”他的泪眼闪着光。

最有趣的一段，谈到对精神病人的认识，“外面的人就正常吗？大家都有病，有的贪财，有的好色，如果辩证地看，也有可能是一群精神病把一群正常人关在了这里。”

他才31岁，却经历了如此坎坷的前半生，同一病房的临床大叔看到他离开的背影叹着气，“这么年轻就来到了这里，命苦啊。”

“以后我应该会娶个老婆吧，就看着我、陪着我。”“会有人愿意吗？”“不知道，人生的事谁又说得准呢？”

“向前看吧，总这么站着也不是那么回事。”他站在自己的病床前，望着远方。

2、最触动我的

他独自在抽烟区，继续给自己续烟，在其他烟友都离开的夜晚，他开始了自己的讲述。他的爸爸是国民党特务，在他很小的时候便被枪毙，从小他就被叫狗崽子，他口中最常说的词便是“习惯了”，习惯卑微，习惯被骂，习惯痛苦，一切对于他都没有感觉了。他说自己是不劳而获，发病时单位也没把自己开除，每个月一直有2200元的工资，这在吉林可以生活得不错了。

“一滴水、一粒沙，我就是那种普通得不能再普通的人了。六十多年，因为这个病，我一事无成。”

“我已经习惯一个人了，别人娶妻生子，我一点都不着急，也不想。”他对生活没有目标了，而只是习惯生活下去了。

“无所求者最无能。”正是这句话使我开始审视自己，我不能为自己的笨找借口，在我喜欢的事上，我需要更努力一点。

3、难受的

教育这个问题太重要了，中国大部分父母都是不及格的。我不明白孩子的教育难道不是比单单给予生命更重要吗？缔造了生命后他会成为独立的个体，也由此带来一系列的社会责任。不会教育孩子的父母有可能毁了孩子的一生，这里的精神病患者发病和家庭教育有关的例子我相信太多了。

一个无法闭眼入睡的患者，在母亲的陪伴下，无数次努力闭眼，眼皮在高频率眨动后最后还是睁开了。他对母亲说的最多的话就是“对不起”。这个孩子还在上学，很年轻，很明显是一个思虑过重太过懂事的孩子。

我们再来看看他妈妈说了什么，“好好治吧，睡吧我的大儿子，等你好了，爸爸妈妈老了以后就指着你了。”父母言语中藏着私心，养儿防老这句话给多少新时代的儿女尤其是独生子女深深的压力。

不知道最后这位无法闭眼睡觉的男孩在那个夜晚最终是否入睡，又会怎样入睡。

4、闪着光的

吸毒成瘾的人或许这辈子都无法戒掉毒瘾，但是他总会说一句话“对真人不说假话。”我喜欢这句话。

最牛逼的行为艺术者：那位木僵患者，不说话基本不动，活着的唯一证明就是呼吸。在自己对死亡的选择权都不复存在的时候，他这种无意义的活着如果被终止，他将怎样面对接下来的世界。在他睁眼看着世界的这段时间的记忆，将会怎样影响他的生活。我想只有他自己会知道，最终他会就这样死去？还是开始第二人生？

胡言乱语的情话，一位四五十岁酒精成瘾导致精神疾病的患者有着一位暧昧的女朋友，离异女子，坚决不再结婚，来看护他。女子和他单方面的互动就像在配一个小孩子，哄着玩闹着，说着他们之间的情话。在半真半假中，男子说了一句”我爱你““我操你奶奶。”

还有一位偏执到极致的小哥，发病期间眼睛空洞得可怕，不会笑。好的时候笑得很憨厚，不停地在问”吃“是什么意思，其实我觉得无论别人怎么回答他都会不满意，这已经是一种病态的博取关注，最后和他谈话的人走开了，他一个人不停地自言自语小声嘀咕企图继续解释下去。此刻孤独的形态崭露无遗。

三、随便的结束

好多细节已经开始想不起来了，我喜欢这些鲜活真实的生命，喜欢这次记录。

“向前看吧，光站着也不是那么回事。”