爷爷是木匠，爸爸是个漆匠，而我是个翻译匠，我们都是手艺人，来自虚实不务虚的“蓝翔技校”。

1

爷爷十五岁就外出学徒，当了几十年木匠，村上的人都称他“谢师傅”。

我从小就看到爷爷锯、劈、刨、凿、雕，也许是我左撇子的缘故，从来对“动手动脚”就不感兴趣。但每每几天之后，一件家具就大功告成了。

爷爷常说：“没有规矩，不成方圆”。墨斗，就是木匠的必备家什，它就是用来画线的。从墨斗中抽出墨线，拉直到一头固定，一个“弹指神通”，一条笔直墨线就横空出世了。这条线，就是“加工的基准”。

爷爷年轻时体力不错，拉锯子落料一根长木头，都是一气呵成，不用歇息。斧头，通常是用来劈开外皮或粗加工的。不过，以前过年时的大骨头、甲鱼，也常常轮到爷爷抡斧头出场。

凿子，是用来开孔或雕刻的，要借助锤子。刨子，是精加工，让表面光滑，需双手推动。刨出来的长条木花清香怡人，让人想起了干松鱼。

之前一大家族的主要家具，都曾是爷爷的作品，结实耐用。诸如：八仙桌椅、长柜、小板凳。

多余的木料，通常被奶奶用来烧火。木头煮出的米饭和菜肴，异常可口。

爷爷在世的时候，酒喜欢十全大补酒，烟喜欢大前门，娱乐活动喜欢打牌。每次回乡，爷爷都让我要好好学习。当时，耳朵都听出了茧子，每次都很不耐烦。现如今再也听不见了。我曾经对爷爷说，等有空我想把木匠工具都拍一个照片，写一本小书《怎样当一名木匠》。可惜，不久爷爷就被诊断出食道癌。他去世的时候，比较突然，我也因故未能当天赶回，成为毕生遗憾。

2

爸爸是半路出家，其实他字写得好，文笔也不错。未能子承父业，成为漆匠也是命运安排，阴差阳错吧。

不过，这也是成龙配套。爷爷打好的家具，下一道工序就可以直接上漆了。而且，家里及亲朋房子的装修、修缮，老爸可以帮忙撸起袖子、加油干。

砂纸打磨，调漆，上漆，干燥，再上漆，上清漆。之前必须手工刷，耗时费力，现在可以采用更加便捷的喷漆方式。

虽然现在漆比较环保，但以前的漆是有刺激性的，所以父亲有鼻炎，偶尔也会咳嗽。在母亲和我的一再强烈要求下，他终于第八次戒烟了。酒嘛，不喝伤心，就随他去了。

从父亲那里学到了两项小贴士。一，如果手不慎沾上了油漆，用汽油可以洗掉。二，新装修的房间放一碟醋，可以快速去除新装修的气味。

父亲是个自由职业者，要么“单打独斗”，要么“三五成群”（临时雇佣几个帮工），一个工程做完，他通常一起会搓一顿庆祝一下，再苦也要乐一乐。

父亲比较勤快，爱干净。有空就打扫卫生，没空也打扫卫生。一到家，哪怕再累，只要家里有一点灰尘，也要“除之而后快”。这是职业的天性，就像雪白的墙面，不能有一丝的污垢、瑕疵。

唯一让我担心的，就是父亲经常要在乡下骑着摩托风里来、雨里去。第二位“谢师傅”，也应该尽快退休、安度晚年了吧。

3

马云曾言：如果一个人十年前做一件事，十年后还在做一件事，可以结交。理由是，一，他有恒心；二，他没有犯科；三，他可以自食其力；四，这活即使不好，也不会太差。

我从小就不擅长理科，独喜欢文科。但未曾想，居然靠日语吃了近20年的饭，这难道不是一个奇迹吗？

日语本科，能力考试一级、上海市翻译资格证书、全国二级翻译资格证书，赴日九次，每次都写文章，近20万字（想看全套的，私聊）。

好吧，我现在总算当总经理翻译兼秘书了。但比起口译来，我更喜欢笔译。不用点头哈腰，不用看人脸色。我只想徜徉于文字，和文字打交道。

但纯靠文字，很难养活家庭，养活自己都很艰难。

特喜欢孟郊的一首诗：“本望文字达，今因文字穷。影孤别离月，衣破道路风。归去不自息，耕耘成楚农。”

日语用来吃饭，文字用来消遣，围棋用来休闲，不服来战。此生，可矣。

4

今晚父亲、我、儿子三人吃饭，我问了儿子一个问题。

我：“太公公是木匠，爷爷是漆匠，爸爸是翻译匠，你将来想当什么匠？”

儿子：“人匠！”

我问：“靠什么吃饭？”

儿子答：“靠嘴！”

父亲问：“靠什么挣钱？”

儿子答：“靠手！”

好吧，祖孙四代匠，这下齐活！！！